再后来，我在镖局当护院，走南闯北，见识了不少江湖险恶。”
“而你三叔，那时才七岁。”
林父说，“他也因为那天不在村里，侥幸活了下来。
但等他回来时，村子早已化为灰烬。
他成了孤儿，一路乞讨，也来到了大丰城。”
“他在那里加入‘大丰帮’，做些杂活，后来渐渐有了点本事，能养活自己。”
林父轻叹，“后来他娶了个寡妇，生活渐渐稳定下来。
可惜的是，他们没有孩子，妻子后来染了怪病，早早离世了。”
“现在他一个人住，靠做些杂活维生。”
林父顿了顿，语气温柔，“可他活得比谁都干净，比谁都厚道。”
林邑川低头看着脚下的石板路，那些曾无数次踩过的青灰色石头，此刻仿佛也染上了岁月的温度。
他终于明白，为什么每次来三叔家，门闩总是提前拴好，饭菜总是热腾腾地摆在桌上；
为什么三叔总会偷偷塞给他点心和肉脯；
为什么老人总是在他修炼时悄悄关窗添炭——那是无声的守护，是血缘之外最深的牵挂。
“他这辈子没享过福。”
林父轻叹一声，“可他活得比谁都干净，比谁都厚道。”
这句话像一根细针，轻轻刺入林邑川的心底。
他突然意识到，所谓“家人”
，不只是并肩作战的勇者，更是默默守护、甘愿退居幕后的那个人。
归途的石板路上，蟋蟀的叫声此起彼伏，如同为这段父子之间的对话打着节拍。
林父走在前面，林邑川望着父亲的背影，这一路修炼的不仅是筋骨，更是守护家人的底气。
他想起自己在炼体时每一次撕裂般的疼痛，想起在洗髓池中被能量冲刷的每一刻，想起在三叔家中独自打坐修行的每一个夜晚。
那些汗水与痛苦，如今化作一股沉稳的力量，流淌在他的血脉之中。
他终于懂得，真正的强者，不是只靠拳头打出一片天的人，而是能扛起责任、守护亲人、不忘恩情的人。
“爹。”
他忽然开口，“我想学你怎么做人。”
林父停下脚步，回头看了他一眼，嘴角露出一丝笑意：“你已经学会了。”
林邑川怔住，随即也笑了。
他们继续前行，夜风拂面，星光洒落，照耀着这条通往家的小路。
而在这条路上，少年的心，也终于真正长大了。
