陶制油灯突然爆出火星，在林邑川手背烫出个红点。
他却浑然不觉，死死盯着父亲怀中裹得严实的油布包——麻绳浸透桐油，在烛火下泛着冷硬的光，像极了父亲那把从不离身的短刀刀鞘。
屋内一时安静得可怕，连柴火燃烧的“噼啪”
声都仿佛被压低了。
窗外夜风掠过竹林，出沙沙轻响，像是某种隐秘的耳语。
“哐当。”
林父将油布包重重搁在八仙桌上，震得碗碟叮当作响。
林邑川心头一跳，母亲手中的灯芯也应声抖动，正往灯盏添油的她手一抖，灯芯猛地窜起半尺高的火苗，将墙上三人扭曲的影子烧得支离破碎，仿佛要吞噬整个房间。
空气中弥漫着一股焦糊味，混杂着油布上经年累月的陈旧气息。
林邑川喉结滚动，注意到父亲解开麻绳时，指节因用力过度泛着青白，这姿势和他斩杀山匪时握刀的手势如出一辙。
他屏住呼吸，心跳随着父亲的动作逐渐加快。
那不是普通的包裹。
那是藏着秘密的东西。
油布掀开的瞬间，一股陈旧的檀木香混着硝烟味扑面而来。
林邑川微微皱眉，那种味道他并不陌生——它曾无数次出现在父亲枕边，藏匿在衣柜深处，甚至在他小时候烧时，还曾依稀嗅到过。
只是那时年幼，未曾深究。
此刻，他才真正意识到，那是一种久经战火与岁月洗礼的气息，是属于战场、血与誓言的味道。
油布之下，静静躺着一本古朴册子。
封面用朱砂写着三个大字：“神雕极”
。
字体苍劲有力，仿佛一笔写就，未加修饰，却带着一种不容置疑的威严。
边缘缠绕的红丝绦早已褪色白，却固执地打着死结，像道不肯愈合的伤口。
林邑川的目光被封面上的神雕图腾攫住——那禽鸟单足立在残碑之上，羽翼如火焰般翻卷，利爪下竟踩着半具破碎的锁子甲。
他心中莫名一颤，仿佛看到了什么不该看的东西。
林母轻轻放下灯芯，目光落在那本册子上，神色复杂。
她没有说话，只是默默退后一步，让出空间。
林父的手掌缓缓抚过册子边缘，那里有道半寸长的焦痕。
“那年我随军队路过老家，曾经的祠堂只剩半截焦黑的梁柱。”
他的声音低沉，像是从胸腔深处挤出来的，“就在瓦砾堆里，这本册子卡在青石板缝隙里。”
他说这话时，眼神空洞而遥远，仿佛又回到了那个火光冲天的夜晚。
林邑川看着父亲的侧脸，第一次如此清晰地看到那些藏在皱纹里的伤痕。
“这是咱们林家的家传秘技。”
林父终于开口，语气中带着一丝沉重与骄傲交织的情绪。
他枯瘦的手指摩挲着封皮，仿佛在抚摸一段不愿回却又无法割舍的记忆。
“当年我现它时已经二十三岁，练它始终无法入门。”
他顿了顿，眼中闪过一丝不甘与遗憾，“如今你已经炼到了炼体三重炼筋境圆满，就可以开始修炼《神雕极》了。”
他抓起桌上的酒坛猛灌一口，酒水顺着下巴滴在册子封面上，晕开一片深色痕迹。
林邑川紧紧抱着册子，能清晰感受到纸张里渗出的余温。
他知道，这不是一本普通的技艺典籍。
而是一段尘封的家族记忆，一把通往未知世界的钥匙。
母亲颤抖着重新添上灯油，火光映得“神雕极”
三字愈鲜红，仿佛要从封面上滴落。
林邑川翻开册子，第一页是一幅栩栩如生的神雕图，那雕展翅欲飞，眼神锐利如鹰，羽毛根根分明，仿佛下一秒就要冲破纸面。
旁边用小楷写着：
“神雕极，以雕为形，以气为魂，借炼筋之韧，化腐朽为神奇。”
字迹工整隽秀，却在某些笔画处微微晕染，像是书写者当年激动的泪水留下
