深秋的清河镇笼罩在薄雾之中，林邑川蹲在自家后院树下，手中握着一块粗糙的榆木疙瘩。
自从开始学家传的“神雕极”
秘技，他的目光便再也无法从那些木料上移开。
每天放学回家，他都要翻出父亲留下的旧书，一页页地看，一遍遍地记。
那本泛黄的册子仿佛藏着某种魔力，让他一次次沉浸其中。
树皮上交错的纹路在他眼中仿佛都成了未完成的画卷，等待着刻刀赋予它们生命。
此刻他的掌心还留着昨日炼体时被石锁磨出的血痂，微微疼，却更激起他对力量与技艺的渴望。
树的枯枝在头顶摇晃，几片枯叶落在榆木上，像是在为他即将开始的雕刻之路添上自然的印记。
“雕形”
作为神雕极的第一层境界，看似简单，实则极考验基本功。
林邑川翻开泛黄的秘籍，上面用朱砂标注着：“雕形者，需观万物于微，察其骨，摹其神，方得形神兼备。”
他摩挲着书页上栩栩如生的雕刻图谱，暗自誓定要将这入门之技练到极致。
每天寅时三刻，当更夫的梆子声还在街巷回荡，他已裹着粗布棉袄来到后院。
深秋的清晨寒气刺骨，石板地上结着薄霜，他却浑然不觉，借着朦胧月光，开始用刻刀在木料上练习最基础的直线切割。
刀刃与木料摩擦出的沙沙声，在寂静的小院里格外清晰，伴随着他均匀的呼吸，仿佛是一独特的晨曲。
他知道，真正的雕刻不是靠技巧堆砌，而是对形态、结构、动态的深刻理解。
学堂里，林邑川也抓住一切机会练习。
夫子在讲台上讲解《诗经》时，他就在草稿纸边缘画着各种动物的形态；
课间休息时，他会用树枝在地上反复勾勒线条。
同桌赵小虎对此十分好奇：“邑川，你天天画这些干啥？”
林邑川笑着展示自己的新作品——一只用木炭画在纸上的小松鼠，蓬松的尾巴仿佛在随风摆动。
“我在练雕刻，等练好了，就能把它们变成真的！”
他眼中闪烁的光芒，让赵小虎也忍不住开始期待。
有时，夫子现他走神，会敲敲他的书桌，但看到他本子上精妙的画作，也只是无奈地摇摇头，默许了他的专注。
某日午后，林邑川坐在窗前，对着一截废弃的槐木雕刻飞鸟。
他尝试复现书中记载的“展翅欲飞”
的姿态，可无论如何调整角度，总觉得少了点灵性。
他皱眉思索良久，忽然想起昨天路过河边，看到一只白鹭掠过水面，翅膀轻拍，尾羽微扬，那种瞬间的动态感令人心驰神往。
他闭上眼，脑海中重现那只白鹭的动作轨迹，再睁开眼时，手中的刻刀已然有了方向。
一刀落下，羽毛的弧度不再死板，而是带着一种自然的流动感。
这一刻，他终于明白：真正的“雕形”
，不只是模仿外形，更是捕捉生命的律动。
他放下刻刀，望着自己完成的作品，心中第一次升起一种前所未有的满足。
为了更好地掌握雕刻技巧，林邑川开始观察生活中的一切。
他会蹲在屋檐下，一看就是半天，只为了看清燕子筑巢时的每一个动作；
会跟着村里的牧羊人，记录羊群奔跑时的姿态；
甚至在雨后，盯着地上的蚯蚓，研究它们蠕动时身体的变化。
这些观察都被他详细地记录在小本子上，成为雕刻时的珍贵素材。
他还特意准备了一个小木箱，用来收集不同形状的树叶、石子，以及偶然捡到的动物羽毛，试图从这些自然之物中汲取灵感。
同时，他的炼体修炼也从未懈怠，每天早晨和晚饭后都要修炼一个时辰。
随着练习的深入，林邑川的雕刻技艺有了明显的进步。
他雕刻的小动物开始有了真气，仿佛下一秒就会活过来。
有一次，他将一只雕刻好的木蝉放
