灌一口，酒水顺着下巴滴落，“在此之前，把所有跟若蘅有关的物件，都藏进地窖第三块青石板下。”
油灯的火苗突然诡异地偏向一侧，林父的影子在墙上扭曲成张牙舞爪的形状，“记住，活着才能查真相。”
林父的手掌重重落在林邑川后颈，粗粝的触感混着陈年酒气，却让少年莫名心安。
他从碗柜深处摸出块硬饼，饼面上还沾着去年秋日晒的野枣碎，“来，尝尝你娘藏的干粮。”
林母接过饼的手微微颤，却仍强笑着将最大的那块塞进儿子手里。
林父突然用短刀敲了敲窗台，惊飞了檐下避寒的麻雀：“记住，从今日起，后山脚练刀，酉时末刻必须归家。”
刀刃在月光下划出半道冷光，“若遇见穿灰袍的陌生人，立刻往乱葬岗跑，那里的槐树能挡人视线。”
林邑川咬下硬饼，野枣的甜混着麦香在舌尖散开，却品出几分苦涩。
“青竹郡的山路我走过三次。”
林父忽然开口，声音低沉如老松，“第一次是逃荒，第二次是送你娘安胎药，第三次”
他顿住，喉结滚动，“第三次背着你，从山匪刀口下捡回条命。”
短刀突然没入桌面，刀柄震颤着出嗡鸣，“这次若再去，咱们要走得干干净净，连脚印都不留给鬼东西。”
夜风卷着细雪扑在窗纸上，林邑川望着父母眼角的皱纹，突然想起李若蘅说过的“人间烟火气，最抚凡人心”
。
可此刻掌心的硬饼越嚼越暖，母亲的茶香混着父亲的酒气，竟比任何功法都让人踏实。
“爹，明日集上我想去买些松脂。”
他咽下最后一口饼，“给您的短刀上点油，刀柄的狼头纹都快磨平了。”
林父一愣，随即大笑，震得梁上积雪簌簌掉落：“好！
再买两斤牛皮，给你娘做双雪地靴。”
他抽出短刀，在烛光下转动刀身。
话音戛然而止。
三人同时望向紧闭的木门，那里传来极轻的、鞋底蹭过积雪的声响。
林父食指竖在唇边，短刀已无声滑入掌心。
林邑川感到母亲将他往身后护了护，她间的木樨香混着紧张的气息，却让少年莫名冷静。
窗外的雪光映在刀面上，将三人的影子凝在墙上，像幅古老的铁画——沉默，却锋利。
