“吱呀——”
木门推开的声响惊飞了檐下栖息的夜枭。
林母正在前院调配染料，瞥见林邑川包扎的绷带，手中的苏木染棒“当啷”
掉进染缸，溅起半朵绛红色的水花。
“怎么回事？”
她三步并作两步冲上前，袖口还沾着未干的靛青色，却先伸手按住林邑川微微颤的肩膀——少年小臂上的粗布绷带已渗出淡淡血迹。
“先进屋。”
林父扯动嘴角想笑，却因牵动胸口擦伤而皱眉。
堂屋门“吱呀”
关上时，檐下的风铃突然轻响，仿佛在为这场劫后余生的对话伴奏。
林邑川靠着门框滑坐在竹椅上，看着母亲将铜盆搁在八仙桌上，清水在油灯下泛着冷光，忽然想起方才在巷口看见的月光，也是这般清冽。
“九个人，蒙着兽皮面具。”
林父解开衣襟，露出左肋上三道爪痕——那是鬼头刀劫匪的独门兵器所致。
林母看了伤口，转身从博古架上取下青瓷药罐，罐底还刻着“止血生肌”
四个小篆，是花雨城一位老医师所赠。
“土匪看来被官府逼得无路了，大家都要注意点。”
林父咬着牙任由妻子清洗伤口，血珠掉进铜盆出“滴答”
轻响，“不过……”
他忽然笑出声，从怀里掏出一些银子，“倒是留下了这本《疾风短刀诀》和百两银子，算给咱们新店的‘贺礼’？”
林母瞪了他一眼，用镊子夹起浸过灵植汁液的布条，却在缠绷带时格外轻柔：“贫嘴！
若不是川儿炼脏圆满，你这老骨头怕是要被拆了。”
她忽然想起什么，伸手按住林邑川欲解绷带的手：“你的伤口先用冰魄雪莲敷着，上次在灵植城买的药引子还剩半株。”
油灯芯爆了个花，将三人影子投在墙上。
林邑川看着母亲忙碌着，忽然想起幼时烧，母亲也是这样坐在床头，用浸了凉水的帕子敷他额头。
“明日去铺子里把门窗加固。”
林母收拾好药箱，忽然握住丈夫粗糙的手掌，“以后进货，我同你们一道去。”
林父一愣，却在看见妻子眼中的坚定时，轻轻点头。
窗外，老槐树的枝叶沙沙作响，像是在为这个劫后重生的夜晚伴奏。
林邑川摸出腰间的陶哨，却没有吹响——有些安稳，不必用哨音惊动，只需在这暖黄的灯光下，听着父母的絮语，便已足够。
灶间蒸腾的热气裹着饭菜香漫出，林母将回锅热透的碧柳糕、炖得酥烂的灵植药膳端上桌。
油灯在桌面投下暖黄光晕，映着林父结痂的伤口与林邑川缠着绷带的手臂。
一家人默不作声地扒着饭，唯有碗筷碰撞声在屋内轻响。
饭毕，林母利落地收拾好碗筷，拧干帕子擦了擦手，目光扫过父子二人：“今晚都别修炼了，洗漱后赶紧上床歇着。”
母亲走到林邑川身旁，指尖轻轻拂过他额前凌乱的丝，将沾在间的草屑拢去。
“小川，你把今晚的战斗仔细回想，从头到尾默想一遍。”
她的声音温柔却带着不容置疑的认真，“招式上的破绽、对敌的时机把控，还有心态的起伏，都记在心里。
这些实战里摔打出来的经验，可比书上的道理管用百倍。”
林邑川望着母亲眼中藏不住的担忧与期许，郑重地点头。
月光下，母亲鬓角的银丝格外清晰，他忽然想起战斗时母亲虽未在场，却早已在行囊里备好伤药与干净衣物，这份未雨绸缪的细心，何尝不是另一种形式的守护。
当夜幕彻底笼罩清河镇，林邑川躺在吱呀作响的竹榻上，眼前不断闪现与劫匪厮杀的画面。
那柄带血的宽刃大刀撕裂空气的锐响犹在耳畔，父亲挥刀时飞溅的血珠仿佛还在眼前跳动，自己刺出致命一刀时掌心的震颤顺着经脉蔓延，每一个细节都如走马灯般在脑海中循环播放。
他下意识地摸向怀中的《疾
