见父亲的话，忽然想起三叔编筐时总把篮沿朝东南弯折的习惯，原来早有深意。
阳光落在新糊的窗纸上，将林母剪裁的窗花影子投在地上，竹篾纹路与喜字相映成趣，竟比任何灵器都更透着人间烟火气。
三叔看见堂屋中央摆着的竹制供桌——那是林父用三十年的老竹编的，桌面刻着“百年好合”
的暗纹，藏着祝福。
“哥，这太破费了。”
他摸着供桌上的金缕纹路，声音颤，眼里满是感动。
林父拍了拍他的肩膀，掌心的老茧隔着布料传来温度：“当年你嫂子嫁我时，连张像样的桌子都没有，这次定要给你办得风光些。”
第七日寅时，三叔的迎亲队伍敲着竹梆子穿过街巷，热闹非凡。
林邑川举着竹制灯笼走在最前，灯笼上的金缕纹路随着步伐明灭，竟惊得街角野狗都不敢吠叫。
新娘的花轿停在院门前时，林母已在门槛前铺好了新编的红毯——毯面用五彩竹篾织出并蒂莲，每片花瓣里都藏着“平安”
的暗语，寓意吉祥。
德高望重的老匠人居中而立，手中的竹司仪棒敲出清亮的声响。
“一拜天地——”
话音未落，院角的老槐树忽然落下片红叶，正飘在供桌的香炉旁，像是天意祝福。
林父代为长辈接过敬茶，茶盏是林母用银子熔了打的，盏底刻着“长兄如父”
四字，情深义重。
喜宴上，林邑川用炼体劲力劈开的蜜糕摆在竹盘里，每块都恰好分成八瓣——这是“八方来贺”
的讲究。
宾客们咬开蜜糕，现里面藏着用金缕裹着的果仁，甜香四溢，纷纷称赞“巧手”
。
深夜，宾客散尽时，三叔站在院门前送林邑川一家。
林母往新媳妇手里塞了个竹制香囊，里面装着避虫的草药和半块金缕竹片：“夜里若听见怪声，就把竹片按在床头，能安神。”
新媳妇红着脸点头，满心感激。
林邑川走在最后，回头望了眼三叔家的灯火。
窗纸上的喜字被风吹得轻晃，与屋内晃动的竹影叠成一片温馨的画面。
他摸了摸腰间的铜哨，忽然觉得这江湖里最锋利的兵器，从来不是刀光剑影，而是像这样，用竹篾编出的、能护佑凡人喜乐的烟火与温暖。
