林邑川独坐密室，指尖反复摩挲《白诀》泛黄的书页，纸页边缘已被翻得卷起毛边，带着淡淡的霉味与墨香。
烛火在石壁上跳动，将“炼体极境”
四字的阴影投得忽明忽暗，仿佛在嘲笑他的困惑。
他已达十方炼体诀十重大圆满，五米内的尘埃浮动、蚊虫振翅都逃不过他的感知——连蚊足蹬踏尘埃的力道，都能在掌心化作细微的震颤，可面对书中寥寥数语的要求，却如坠迷雾。
案头堆着几本前辈笔记，最旧的那本封皮已近腐朽，字迹却依旧清晰。
他翻开一页，见上面用朱砂画着杂乱的线条，旁注“百脉通而极境阻，脏腑坚却玄关闭”
，墨迹因用力而洇透纸背，透着前辈当年的焦躁。
林邑川铺开泛黄的旧纸，用竹炭笔写下“贯通百脉”
“脏腑如金”
“炼体极境”
三个关键词，炭末簌簌落在纸上，像极了他此刻纷乱的心绪。
百脉他已贯通，运功时能清晰看见气血在经脉中如溪流奔涌；
脏腑也在长期药浴与修炼中坚实无比，可为何仍无法触及所谓“极境”
？
他忽然想起父亲劈篾时的模样：那日父亲坐在老槐树下，阳光透过叶隙落在他手上，竹刀起落间，青篾被劈成均匀的细条。
“看似简单的事，做到极致才见真章。”
父亲当时指着篾条上的纹路，“你看这竹纤维，顺着肌理劈才不脆断，炼体亦然，光硬撑不行。”
难道炼体的极致，并非单纯的力量与感知，而是某种更深层的契合？
夜色渐深，密室里的烛火添了新蜡，火苗愈明亮。
林邑川起身踱步，运起劲力推动石锁。
二百斤的石锁在他手中轻巧如竹筐，指尖触到锁身时，能感受到石质的纹理。
可每一次力，他都觉得劲力在体内冲撞，却找不到宣泄的出口。
石壁上的计时横道还清晰可见，那是三个月前闭关时用劲力刻下的，每道横道都带着当时的气息，提醒着他这段时日的执着。
他翻开《修炼杂谈》，指尖划过“炼体如制器，既需烈火锻，亦需柔水淬”
的字句，却仍觉迷雾重重。
“难道真的要困在这一步？”
林邑川喃喃自语，目光落在《白诀》书背。
朱砂画的山峰云雾缭绕，峰顶金光若隐若现，旁边“登峰造极，方见真容”
的小字，被岁月磨得有些模糊，却透着一股坚定。
他握紧书卷，决心从日常中寻悟，哪怕前方迷雾重重。
次日寅时初刻，石桌上的竹制计时器“咔嗒”
轻响，竹片翻转间，露出刻着的“寅”
字。
林邑川在蒲团上展开《踏雪无痕》图谱，图上小人身形虚浮，如竹影摇曳。
功法运转时，他刻意收敛了炼体诀的劲力，专注让脚掌与地面若即若离，感受气流在足底的流动。
初时身形沉，像没干透的竹篾，练到第七遍时，忽然觉得身子轻了几分，衣角拂过地面，竟未带起半点尘埃。
午后阳光透过储物间的缝隙漏入，在练功房地面织出斑驳光影，如石壁上的云纹活了过来。
林邑川手握竹剑，剑身在光影中泛着青芒。
他对着石壁上的云纹演练《九刃剑法》，剑尖点过“云头”
“云腰”
“云尾”
，当点中第七处云纹时，忽然想起三叔摊位上的竹蜻蜓——那玩物用七根竹篾制成，看似轻盈旋转，却暗藏九道劲力转折，转得越久，劲力越匀。
他手腕轻翻，竹剑骤然变势，劲力在体内如竹蜻蜓般流转。
剑身在光影中分裂成三道虚影，分别刺向云纹的“风眼”
（最中心的涡旋）、“云根”
（与石壁相连的基部）、“雨脉”
（延伸的细纹），三道劲力互不干扰，却又彼此呼应。
收剑时，竹剑轻颤，
