剥离其意识时，特意保留了实验室编号的记忆锚点——在她进入的末日都市副本中，所有变异体的额头上都刻着这个编号，每次杀死变异体，编号就会渗入她的皮肤，最终在背上组成完整的实验日志。
记忆不是负担，是规则的坐标。梦魇分身的意志化作副本中的路灯，看着艾琳用消防斧劈开刻有编号的变异体，皮肤下的日志又新增了一行。这些锚点会随着轮回次数增加而深化：第一次轮回是视觉刺激，第二次是听觉（实验失败时的警报声），第三次则是触觉（变异体黏液的冰冷质感），直到轮回者的意识完全被锚点绑定，成为规则的一部分。
但门也留下了破局的缝隙。每个记忆锚点中都藏着轮回者未曾察觉的细节——凯的战友油画里，有幅画的背景藏着逃生钥匙的图案；艾琳的实验日志中，某行公式的错误正是变异体的弱点。这些细节不是梦魇分身的仁慈，而是为了观察：当轮回者在极致恐惧中，能否保持对细节的敏感度？这种恐惧中的理性，是比纯粹崩溃更有价值的规则样本。
当凯第一次注意到油画背景的钥匙时，梦魇之门的门板突然泛起涟漪——这是记录到规则交互的反应。分身看着数据流动，喃喃自语：愤怒掩盖的不是恐惧，是对细节的疏忽。
第三节：跨位面的初次碰撞
梦魇之门的初次接引，共筛选出12名轮回者，分别来自6个不同的位面。这些人被随机投入不同的初始副本，却在某个节点被强制拉入同一个跨位面广场——这是梦魇之门的混合饲育机制，让不同文明、不同恐惧体系的轮回者相互影响。
广场中央矗立着缩小版的梦魇之门，门板上显示着每个轮回者的恐惧类型：凯是背叛恐惧，艾琳是创造恐惧，原始祭司巴图是信仰恐惧，还有来自深渊边缘的战士、魔法废土的女巫、机械城市的叛逆AI。他们的外貌保持着意识投影的形态，彼此能听懂对方的语言（门的翻译规则），却无法理解对方的恐惧逻辑。
那堆铁疙瘩有什么好怕的？巴图看着艾琳对着广场角落的机械狗发抖，他的恐惧来自祖先的诅咒，无法理解对非自然造物的恐惧。而当巴图因广场突然响起的骨笛声（祭祀失败时的仪式音乐）跪地求饶时，艾琳也报以同样的不解。
这种恐惧的不可通约性，正是梦魇分身想要观察的。当跨位面广场突然降下酸雨（融合了艾琳的变异体体液与巴图的诅咒雨水），轮回者们被迫合作：艾琳用化学知识中和酸雨，巴图用祭司的血脉之力暂时屏蔽酸雨的诅咒，凯则用战场经验寻找避雨的掩体。
合作中，新的恐惧开始滋生：艾琳发现巴图的诅咒能污染她的公式，产生了理性被迷信摧毁的新恐惧；巴图看到艾琳的化学试剂能溶解祖先的骨殖，触发了信仰载体被毁灭的深层恐惧；凯则在保护他人时，再次体验了无力拯救的痛苦，背叛恐惧升级为拯救者的负罪感。
当酸雨停止，梦魇之门的门板上多出12道新的符文——这些是轮回者相互影响产生的恐惧杂交体，比单一恐惧更复杂，也更接近多元宇宙的混沌本质。分身看着符文发光，蛇躯上对应的鳞片开始发烫：不同恐惧的碰撞，就像不同法则的融合，能产生连我都无法预测的新规则。
第二章：梦魇无限轮回副本的嵌套结构与规则演化
第一节：副本世界的三重嵌套——表象、锚点、核心
每个梦魇副本都是三重嵌套的结构，如同洋葱的 layers，每层对应着轮回者意识的不同深度。最外层是表象世界，有具体的场景和任务（找钥匙、杀怪物、解谜题）；中层是锚点世界，场景会随轮回者的记忆碎片重组，比如凯的古堡会突然出现他童年的房间；最内层是核心世界，那里没有场景，只有纯粹的恐惧本质，形似一片由意识碎片组成的星云。
凯在古堡副本的第三次轮回，终于突破表象世界，进入了锚点世界。他推开一扇门，发现不是预期的走廊，而是家乡的酒馆——他当逃兵前，曾在这里和团长喝最后一次酒。酒馆里的酒保长着团长的脸，递给他的酒杯里浮着战友的狗牌，每
