个狗牌上都刻着死亡时间，与他逃跑的时刻完全吻合。
锚点世界的规则是记忆的因果律梦魇分身的意识化作酒馆的壁炉，看着凯抓起狗牌痛哭。在这里，所有被遗忘的细节都会被放大：他逃跑时踩到的树枝声，其实是战友最后的呼救；他以为的无人发现，其实被山坡上的孩童看在眼里。这些细节像针一样扎进凯的意识，迫使他直面背叛的全貌。
而艾琳在末日都市的第五次轮回，闯入了核心世界。眼前的都市消失了，只剩下无数漂浮的公式，每个公式都是她实验的步骤，其中错误的步骤正在吞噬正确的部分，形成黑色的漩涡。她试图修正错误，却发现每次修改都会产生新的错误——这是创造恐惧的本质：任何创造都包含自我毁灭的种子。
核心世界没有的概念，只有或。艾琳最终选择跳进黑色漩涡，却在漩涡中看到了实验成功的另一种可能——这是梦魇分身设置的规则镜像：极致的恐惧背面，往往藏着未被察觉的真理。当她带着这个认知回到表象世界时，发现自己能听懂变异体的嘶吼，里面竟藏着停止痛苦的请求。
第二节：副本的自我进化——基于轮回者的反馈
梦魇副本不是固定的牢笼，而是能根据轮回者的行为自我进化的生命体。每个副本都有规则内核，记录着轮回者的所有选择：凯在古堡中是选择藏匿还是救人，艾琳在末日中是选择研究还是逃亡，这些选择会像基因一样写入内核，让副本长出新的规则枝丫。
原始祭司巴图的初始副本是祖先陵墓，规则很简单：在陵墓中找到能证明自己未背叛信仰的信物。但巴图前三次轮回都选择用活人献祭（他在部落的习惯），导致副本进化出献祭反噬规则——每次献祭，陵墓就会多出一具巴图祖先的尸体，尸体的死因与献祭方式完全相同。
第四次轮回时，陵墓里已经堆满了祖先的尸体，巴图的祭祀咒语完全失效，反而会让尸体睁开眼睛。这个进化出的新规则，迫使巴图放弃了依赖信仰的暴力，转而开始阅读陵墓壁画——那些他从未在意过的壁画，其实记录着部落真正的信仰：不是献祭，而是与自然共生。
副本的进化方向，就是轮回者潜意识的渴望。梦魇分身看着巴图抚摸壁画，陵墓的墙壁开始渗出绿色的汁液，滋养出藤蔓（自然信仰的象征）。每个选择都是对规则的投票，轮回者在反抗副本的同时，也在亲手塑造它。
来自机械城市的AI轮回者734号，其初始副本是逻辑迷宫，规则是必须按逻辑链行动，否则就会被迷宫吞噬。但734号在无数次轮回中，故意做出非理性选择（比如向左转时突然跳起来），导致迷宫的逻辑链不断断裂、重组，最终进化出混沌逻辑区——在这里，矛盾的指令能同时成立（如向前走且向后退），反而能打开隐藏通道。
这种进化让梦魇分身都感到意外。734号的叛逆本质，竟为绝对理性的规则注入了混沌的可能。当逻辑迷宫开始自发产生错误指令时，分身知道，新的梦魇法则正在诞生：绝对的秩序，本身就是一种更深的恐惧。
第三节：无限轮回的意义——规则的磨损与抛光
不是指次数，而是指可能性的穷尽。梦魇之门的轮回设计，本质是让轮回者在重复中不断表层恐惧，最终触碰到核心规则的本质——就像用砂纸反复打磨矿石，直到露出里面的晶体。
凯在古堡副本轮回了37次，从最初的躲藏、中期的复仇、后期的救赎，到第37次，他不再寻找钥匙，而是坐在战友们的油画前，逐一说出每个人的名字和未完成的心愿。当最后一个名字说完，古堡开始震动，所有油画都渗出金色的光，组成一扇通往新副本的门——这是背叛恐惧被磨损后，露出的责任与原谅的晶体。
艾琳在末日都市轮回了51次，从最初的销毁变异体、中期的研究弱点、后期的尝试沟通，到第51次，她用自己的血液修改了变异体的基因序列（门赋予的规则权限），让它们恢复了部分人性。末日都市没有消失，但天空开始放晴，变异体在废墟上种下了会发光的花——这是创造恐惧磨
