定的形态，情绪波动时会化作光斑融入草木，平静时则凝成半透明的人形。
“外来者，你的‘壳’好硬呀。”第一个与他搭话的是个拇指大的花妖，她坐在蒲公英绒球上，用花瓣指着林恩的智慧法轮，“里面藏着好多好多‘死知识’，会压坏我们的森林哦。”
林恩没有解释，只是坐在溪边，任由溪水漫过指尖。智慧法轮的“学习”符文缓缓转动，他开始模仿妖精的“能量呼吸法”——吸气时吸纳草木的生机，呼气时释放自身的规则之力。三个月后，当他再次坐在古树下发呆时，衣角已悄然缠上了常春藤，说话时会有萤火虫从嘴角飞出。
妖精世界没有“时间”的概念，他们用花开的次数计算年岁，用月亮的圆缺划分记忆。林恩在这里学会了“慢”：花妖教他辨认每片花瓣的情绪，树精带他在年轮中阅读远古的故事，风妖则驮着他穿越云层，看不同山谷的晨昏如何在同一时刻绽放。他的永恒之书不再只有冰冷的法则条文，开始出现插画：用晨露画的溪流曲线、用花粉拼的妖精乐谱、用月光拓印的古树年轮。
变故发生在第319年。一股来自“枯萎界”的能量侵蚀了森林边缘，被污染的草木化作灰色的灰烬，接触到的妖精会失去形态，变成沉默的石像。妖精们只会用“悲伤”对抗——树精的枝叶枯黄，花妖的花瓣凋零，风妖的歌声变得嘶哑。
林恩启动了智慧法轮的“解析”与“创造”符文。他发现枯萎能量的本质是“时间加速”，于是借用树精的年轮法则，在污染区边缘构建了“时光缓冲带”：让被侵蚀的草木以“回忆的速度”枯萎，为妖精们争取净化的时间；他教会花妖用“昨日的花瓣”重筑防御，让风妖将“希望的情绪”编织成风墙。当最后一块石像恢复成发光的妖精时，林恩的头发已染上了树叶的翠绿——那是妖精们给他的“共生印记”。
离开那天，所有妖精聚在森林边缘。花妖们用花瓣拼出“154年”的字样，树精则将一片包含着三百年阳光的叶子塞进他手里。
“我们不会‘记录’时间，但会记得你的气息。”风妖缠绕着他的手腕，声音像风铃般清脆，“当你想念森林时，就摸摸叶子，我们会顺着风找到你呀。”
林恩将叶子夹进永恒之书，那一页从此永远散发着草木的清香。
第三卷：巨龙之脊（321-478年）
熔岩中的法则铭文
巨龙世界的天空永远飘着硫磺色的云，大地是龟裂的玄武岩，河流是翻滚的熔岩。这里的主宰是巨龙——身长百米的庞然大物，鳞片如合金般坚硬，吐息能融化星辰，而最古老的巨龙已活了百万年，鳞片上刻满了世界诞生时的法则铭文。
林恩降落在“黑曜火山”时，正赶上一场巨龙决斗。两条成年红龙为争夺领地喷出的火焰，将天空烧成了赤金色。他没有躲藏，反而激活智慧法轮，将火焰中的“高温法则”解析成符文，投影在半空。决斗的巨龙突然停手，巨大的金色瞳孔盯着那些符文，像学者看到了失传的典籍。
“人类？”年长的红龙低下头，鼻息掀起灼热的气浪，“你能‘读’懂火焰？”
在巨龙世界，“知识”是最尊贵的货币。林恩用三个月时间解析了红龙火焰的“燃烧公式”，换来了在火山深处居住的许可；他通过解读金龙鳞片上的“防御铭文”，赢得了进入“古龙图书馆”的资格——那是一座由巨龙骸骨堆砌的山峰，每块骨头里都封存着远古的法则。
古龙图书馆的看守者是一条双目失明的紫晶龙，它的鳞片能映照出访客的“知识纯度”。当林恩靠近时，紫晶龙的鳞片亮起了璀璨的光：“你身上有六个世界的法则印记，却没有被任何一种同化。有趣。”
在古龙图书馆的157年，林恩通读了巨龙们用龙血书写的《世界本源考》，学会了用“咆哮”传递法则（红龙的咆哮是“高温”，蓝龙的是“冰冻”，紫晶龙的是“精神冲击”），甚至能在掌心凝聚出微型龙息。他帮年轻的绿龙优化了“植物生长吐息”的能量效率，让荒芜的山谷长出了第一片
