森林；他为年迈的青铜龙修复了鳞片上磨损的“时间铭文”，让它能多看见几次日出。
离别的前一夜，紫晶龙将一片自己的逆鳞送给林恩。逆鳞上刻着巨龙世界最核心的法则——“传承”。
“我们巨龙活百万年，不是为了守护领地，是为了守住这些铭文。”紫晶龙的声音像岩石摩擦，“你带走吧，让它在更多世界发芽。”
林恩将逆鳞嵌入智慧法轮，轮盘转动时，会响起低沉的龙吟。他回头望了一眼黑曜火山，那里的红龙正在给幼龙讲解他留下的“火焰符文”，熔岩河流的倒影里，他的身影与巨龙的轮廓渐渐重叠。
第四卷：洞穴低语（478-612年）
哥布林的实用主义
哥布林世界是被星界遗忘的角落。没有璀璨的法则，没有恢弘的文明，只有无尽的洞穴、潮湿的苔藓和哥布林尖锐的叫声。
这些绿色皮肤的小个子生物身高不足一米，耳朵尖尖，眼睛像黑曜石般发亮。他们不识字，不懂复杂的法则，却有着惊人的“生存智慧”：能用三块石头搭出捕猎陷阱，用苔藓和蛛网制作防水斗篷，甚至能从龙粪里提炼出防火油脂。他们的语言是混杂的音节，交流全靠手势和表情，却能精准传递“东边洞穴有蜘蛛”“北边河流涨水了”的信息。
林恩刚落地就被一群哥布林捆了起来。他们围着他叽叽喳喳，用石矛戳他的智慧法轮，发现这东西既不能吃又不能砸，便失望地把他丢进了“杂物洞”。洞角堆着哥布林收集的“宝贝”：生锈的剑、破掉的魔法卷轴、半块龙鳞——全是其他世界的流浪者留下的。
“这些‘宝贝’有什么用？”林恩用手势比划着问。一个年长的哥布林（额头上插着根羽毛，大概是首领）捡起破卷轴，撕成碎片垫在石碗里，然后倒进水——原来他们用卷轴当“防水垫”。
在哥布林世界的134年，林恩扔掉了复杂的法则解析，学会了“用眼睛看，用手试”。他跟着哥布林在洞穴里穿梭，学他们分辨有毒的蘑菇（闻起来发甜的不能碰），学他们听岩石的声音判断是否会塌方（闷响是危险，清脆是安全），学他们用最简陋的材料解决最棘手的问题——比如用藤蔓和骨头做的“简易升降机”，比他用魔法构建的装置还耐用。
他教哥布林储存雨水，用火焰烘干潮湿的洞穴，却拒绝教他们复杂的法术。“你们的智慧够好的了。”林恩用哥布林的手势说，“复杂的东西会让你们忘记怎么在石头上找路。”
离开时，哥布林首领把那半块龙鳞塞进他手里，又指了指洞穴的方向——那里，林恩教他们搭建的“雨水储存池”正反射着微光。没有告别仪式，哥布林们只是站在洞口看着他升空，直到他的身影消失在洞穴顶端的缝隙里，才一哄而散，去研究新做的“会滚动的石头车”。
林恩看着掌心的龙鳞，智慧法轮上多出一枚新符文——那是用哥布林的划痕符号刻成的“生存”。他突然明白，不是所有智慧都需要法则支撑，能在泥泞里开出花的，同样是了不起的文明。
第五卷：战鬼平原（612-799年）
战鼓与灵魂契约
战鬼世界的空气里永远飘着血腥与硝烟的味道。这片广袤的平原上，无数部落以战为魂，以血为誓，他们称自己为“战鬼”——死后的灵魂会化作战魂，继续守护部落的土地。
林恩降落在“血色荒原”时，正赶上“狼族”与“鹰族”的决战。战鬼们赤裸着上身，皮肤上涂着红色的图腾，挥舞着石斧与骨矛，战吼震得大地发颤。最惊人的是，天空中漂浮着无数半透明的身影——那是战鬼的先祖战魂，他们随着战鼓的节奏俯冲，用无形的力量加持着在世的族人。
“外来者，要么拿起武器，要么滚。”一个狼族战鬼用粗糙的手按住他的肩膀，对方的掌心布满老茧，指甲缝里嵌着干涸的血迹。林恩没有反抗，而是捡起地上一根断裂的矛，用智慧法轮解析了战魂的能量波动——那是“信念凝结的法则”，越坚定的战鬼，死后的战魂力量越强。
在
