铁灰色枝干。
第二步是“塑形”。工匠用特制的能量锻锤，按照武器的形制敲打枝条。食铁灌木的枝条在高温（用老炎的火焰异能加热）下会变得柔软，冷却后又恢复硬度，这种“热塑冷硬”的特性，让它能被打造成各种形状——长刀的弧度、短斧的刃角、长矛的尖锋，都能精准成型。
“看这纹路！”王铁匠举起一块锻打后的剑坯，剑身表面分布着如同水波般的暗纹，“这是植物纤维里的铁元素被敲打后形成的，比最好的花纹钢还漂亮，而且韧性更好，不容易崩口。”
第三步是“合金化”。这是食铁灌木最独特的一步——将锻打的坯料埋入不同的矿土中，让食铁灌木的根系继续吸收其他金属元素（如铬、镍、锰），通过植物自身的转运系统，将多种金属元素均匀地融入坯料，形成天然的合金。
林奇发现，生长在铬矿土中的食铁灌木枝条，锻打后能形成类似不锈钢的防锈特性；吸收了镍元素的枝条，韧性会大幅提升，适合打造长剑；而融入了锰元素的枝条，则硬度倍增，是制作斧头、锤子的理想材料。
“这比人工合金还厉害！”负责材料分析的工程师看着检测报告，惊叹不已，“植物的转运系统能精确控制金属比例，误差不超过0.5%，我们的熔炉都做不到这么精准！”
第一批用食铁灌木打造的武器，在防御队的测试中大放异彩：
赵虎的“破岩斧”，用锰铁合金枝条打造，斧刃锋利如刀，一斧下去能劈开半米厚的岩石，斧柄保留了食铁灌木的天然纹理，握持时不易打滑；小雅的“荆棘刺”短刀，用铬镍合金枝条锻造，刀身轻薄，刀刃带着细微的锯齿（模仿食铁灌木的尖刺），适合近距离突刺，且不易生锈，在潮湿环境中也能保持锋利。
最受好评的是“铁藤矛”。矛身用整根食铁灌木主枝锻打，保留了内部的纤维结构，既有金属的坚硬，又有藤条的弹性，投掷时能在空中微调轨迹，精准命中目标。防御队的投掷手用它捕猎变异兽，十投九中，被称为“会拐弯的长矛”。
食铁灌木武器的量产，解决了基地的一大难题——金属短缺。以往，防御队的武器依赖回收的旧时代钢材，不仅数量有限，质量也参差不齐；如今，食铁灌木每月能提供相当于五十吨钢材的枝条，且能根据需求打造不同特性的武器，让基地的装备水平提升了一个档次。
王铁匠的锻造坊，也从简陋的棚屋变成了占地百平方米的“铁棘工坊”。坊内整齐地摆放着待加工的食铁灌木枝条、正在锻打的武器坯料和成品武器，炉火熊熊，锤声阵阵，充满了生机与力量。
“以前总觉得植物是软的，金属是硬的，现在才知道，植物能比金属更硬，还能长出金属没有的灵性。”王铁匠擦拭着刚出炉的长剑，剑身的暗纹在火光下流动，仿佛有生命在其中跳跃。
第三章：共生之威，器随其主的进化
食铁灌木的神奇，不仅在于提供材料，更在于武器与使用者的“共生进化”。
林奇在研究中发现，食铁灌木的枝条虽然已经脱离母体，但其中的植物细胞并未完全死亡，仍能通过能量与外界交换信息。当使用者长期使用某件食铁灌木武器时，其体内的能量会逐渐渗入武器，与枝条中的铁元素产生共鸣，让武器慢慢“适应”使用者的特性。
防御队队长李锐的佩剑“铁卫”，就是最好的例子。
这柄长剑用食铁灌木的五年生主枝打造，李锐使用它三年，每日用自身的土系异能滋养。如今，剑身呈现出厚重的灰黑色，挥舞时能引动周围的土石，劈砍时带着“增重”效果，普通的变异兽一触即溃。更神奇的是，当李锐受伤时，剑柄会微微发热，通过能量传导缓解他的疼痛感。
“它就像有了灵性，知道我需要什么。”李锐抚摸着剑身，眼中充满了感情，“上次在黑岩山脉遇袭，剑身在关键时刻自动弹出一道铁棘护盾，帮我挡住了致命一击——那是食铁灌木的本能防御，它记住了。”
这种“记忆”能力，源于食铁灌木与嗜铁细菌
