风刚吹起灶台边的灰，麦穗已经挎着竹篮出了门。昨夜那封边关来信还揣在怀里，她没再翻看，但赵石柱说想吃豆酱的话，像灶膛里没熄的炭，时不时冒点火星。
天刚亮透，溪边湿气重，草叶上挂着露水。她蹲在浅水处，把采来的马齿苋一把把搓洗，嫩绿的叶子在指缝间翻腾，水渐渐浑了。洗好后拧干，放进竹篮，准备带回去盐渍。
这是她打算推广的第一步。春荒最怕断粮，野菜虽多，可不耐存，一两天就发黄烂掉。盐渍三日，能吃半个月。前些日子豆酱受欢迎，她就知道，村人不是不信新法，是怕出事。
正要起身，脚步声从岸上来了。
赵王氏领着三个老妇，站在坡上，影子拉得老长。她手里空着，可眼神像拎了个坛子，直勾勾盯着麦穗的篮子。
“你这菜，泡得发白，是下了什么？”她嗓门不小，惊飞了不远处一只鸟。
麦穗没急着答，把最后一点水拧干，才抬头：“盐腌的，去涩气，留鲜味。”
“盐腌？”旁边一个老妇撇嘴，“我腌萝卜也用盐，咋没见它变成这副鬼样子？白不白，绿不绿，怕不是掺了药水？”
麦穗听出味儿来了，也不恼。她从篮子里取出昨日做好的一坛，揭开泥封，夹出几根酸脆的菜条，放在干净石板上。
“谁想尝，拿去。”
四人愣住，互相看一眼，没人动手。
“你们说有毒，总得知道毒不毒吧？”麦穗把筷子搁旁边，“我昨儿吃了两顿，今早还能在这儿洗菜，可见没死。”
赵王氏脸一绷：“你这是拿命赌？”
“我不是赌。”麦穗把坛子收好，拎起篮子站起来，“我是算过。一斤菜，三钱盐，封口压石，三天后就能吃。十斤菜能顶一顿饭，春荒时，一顿饭能救人命。”
她绕过几人往回走，脚步不快，也没回头。
身后静了几息，才传来赵王氏的声音：“……她那菜，真能吃？”
没人答。另一人小声说：“我昨儿见李老根家吃了她给的酱菜，一家三口都好好的。”
“可这野菜……从来没人这么弄过。”
“可她豆酱也没人做过，不也吃得香？”
声音渐渐远了。麦穗走在前头，耳朵听着，心里有数。
这些妇人不是真恨她改法子，是怕改了之后，自己不会，被人甩下。
她回家没歇，先把洗好的马齿苋分装两坛，撒盐压实，封口盖石。又另起一坛，少放盐，留着三天后开坛做样本。做完这些，才喝了口凉水，坐下来喘气。
阿禾这时候来了，手里提着半袋粗盐。
“你猜我路过里正家厨房，闻见啥？”她压低声音。
“啥？”
“一股子酸味。”阿禾眼睛亮了，“就是你这盐菜刚发酵那股味儿。”
麦穗一愣，随即笑了：“哦？他家也开始腌了？”
“没见他们采菜，也没见买盐。可那味儿，错不了。”
麦穗没说话，只低头看着灶台边的陶瓮。她备了五坛盐菜，昨夜信还没来时就打算扩大腌制，可今早一数，少了两坛。
她起身，去了储藏室。
门没锁，只是虚掩。地上有几道拖痕，土屑被蹭开，露出底下深色泥。她蹲下，手指抹了抹痕迹边缘，又凑近闻了闻——有野菜汁液的微腥，还有点咸气。
脚印是草鞋底，纹路细密，是妇人常穿的那种。方向朝东。
她站起身，拍了拍手：“阿禾。”
“在。”
“你带火把，顺着这脚印，往东走，看去哪儿。”
阿禾点头，转身就走。麦穗没跟，回了灶房，把剩下的三坛菜挪到屋内角落，又搬了个木箱挡在前面。
天黑透时，阿禾回来了，手里攥着几片碎陶。
“在赵王氏院墙外捡的。”她摊开手，“你看这纹路。”
麦穗接过，对着油灯细看。罐身有她刻的“三日
