阳光照在那卷驼绒布上，红得像是要烧起来。陈麦穗站在墙边，看着妇人们一张张把写好的条子贴上去。有的字歪，有的笔画断，可每一条都压得整整齐齐。
李寡妇的条子被风掀了角，她赶紧伸手按住。
外面传来车轮碾过土路的声音，由远及近。接着是马蹄踏地的节奏，不急，却压得人胸口发紧。有人低声说：“是郡守的车。”
棚子里静了一瞬。炭笔停了，手也停了。所有人都转头看向门口。
门帘被人从外拉开。一个穿深衣的男人走了进来，身后跟着两名文书，一人捧木匾，一人执笔砚。他目光扫过满墙的纸条，又落在陈麦穗身上。
“麦穗。”他叫她的名字，声音不高，却让整个棚子都听清了。
陈麦穗没动。她只点了点头。
郡守走到空地处站定，抬手示意。捧匾的随从上前一步，将木匾竖起。那是一块新刨的桐木板，表面打磨平整，等着落字。
郡守接过毛笔，蘸墨。笔尖触到木板时，棚内无人出声。他写下第一笔——横。
“妇。”第二笔——撇点。“学。”第三笔——横折钩。“堂。”
三字成形，力道沉实。他掷笔于地，转身高声道：“麦穗者，非独布商，乃妇学先驱！”
话音落下，门外突然爆发出声音。不是喧哗，不是鼓噪，是几千人的齐声呼喊，像潮水推着山石滚下坡。
“布娘子！布娘子！布娘子！”
一声比一声高，一声比一声齐。喊声撞进棚来，震得梁上灰尘往下掉。一个年轻妇人手中的竹片掉了，她没去捡，只是跟着喊。
陈麦穗仍站着。她看着那块刚题好的匾，三个大字黑得发亮。她慢慢走过去，伸手摸那刻痕。指尖划过“学”字最后一捺，木纹有些粗糙，能感觉到刀工的深浅。
她低头看着自己的手。这双手种过地，洗过酱坛，教过人写字。现在，它们碰到了一块被官方承认的牌子。
眼泪先来的。一滴落在“妇”字上，洇开一点墨色。她没擦，也没抬头。
风从门口吹进来，掀动她的短褐衣角。左腕上的艾草绳轻轻晃了一下。铜杖还插在囡囡刚才站的位置，顶端犁沟纹对着门，和阳光一起亮了起来。
外面的呼声还在继续。一声接一声，没有停的意思。
郡守看了她一眼，没说话，转身走出棚子。他的随从收起笔砚，跟了出去。车轮再次响起，渐渐远去。
棚内的人开始往外走。不是跑，也不是挤，是一个接一个，安静地穿过门帘。她们走出去，加入外面的人群，然后一起喊。
“布娘子！布娘子！”
陈麦穗站在匾前，没有跟出去。她听见脚步声汇成一片，听见女人们的嗓子越喊越哑，可没人停下。
李寡妇最后一个离开。她走到门口，回头看了陈麦穗一眼，然后也走了出去，加入了那片声浪。
棚子里只剩她一个人。
墙上贴满了愿望条。有想学算账的，有想识地契的，有想防坏酱的。这些字不会再藏在包袱底下了。它们就在这里，晒在光里。
她走回墙边，拿起一支炭笔。她本想写点什么，可手停在半空，又放下了。
外面忽然安静了一下。
她以为喊累了。
可下一秒，声音重新响起，更整齐，更有力。
“布——娘——子！”
这一声像是从四面八方来的。不只是门口，还有屋顶、墙外、田埂上。仿佛整个赵家村，整个临洮县，所有会走路的女人，全都站到了阳光底下。
她走到门口，手扶着门框。
院子里站满了人。前排是织坊的姐妹，后排是从十里八乡赶来的妇人。她们穿着粗麻衣，头发用布条绑着，脚上是磨破边的草鞋。可她们都抬起头，看着这个棚子，看着她。
有人举起手里的竹片，上面写着字。有人举着布条，画着田块。还有一个老妇人，举着一只破陶碗，
