紫禁城，司礼监衙署，值房。
这里的空气仿佛是凝固的，沉重、压抑，带着陈年书卷的霉味、高级熏香的甜腻，以及一丝若有若无的、属于权力的铁锈味。窗外偶尔传来更夫敲打梆子的声音，“铛……铛……”，一声声，规律而冰冷，证明着时间并未静止，而是正拖着这个庞大帝国，一步步滑向深渊。
他——或者说，现在的王振——猛地从那张铺着厚重锦缎的硬木榻上惊坐而起。
不是被噩梦惊醒。
是身体。
一股剧烈的、难以用任何语言形容的残缺感，如同最凶猛的潮水，瞬间席卷了他的每一个神经末梢。那不是幻觉，不是疼痛，而是一种嵌入灵魂最深处的、永恒的空洞。仿佛他的存在，从根基上就被挖去了一块，留下一个永远无法愈合、不断向外散发着寒意的伤口。这种感觉是如此的陌生而又真实，让他瞬间冷汗涔涔，浸透了贴身的丝质中衣。
这不是梦。
“这里是……”他开口，发出的却是一个完全陌生的声音。音调偏高，质感圆滑，带着一种长期侍奉于人前而磨砺出的、近乎谄媚的柔和。这声音让他自己都感到一阵恶心。
他环顾四周。
烛火在巨大的莲花形铜制烛台上摇曳，昏黄的光线勉强照亮了这间奢华到令人窒息的房间。墙边立着一排排顶天立地的紫檀木书架，上面塞满了用黄绫包裹的奏章文书，堆叠如山，每一卷都关系着一州一府的民生，一兵一卒的生死 。身下的硬木榻，雕刻着繁复的云龙纹，铺设的地衣是西域进贡的长绒地毯，踩上去悄无声息，仿佛能吞噬一切声响。空气中弥漫的，是顶级的龙涎香，其气味霸道而沉稳，经年累月地熏染着此地，早已渗入了每一寸木料的纹理之中。
他的目光，最终落在了书案之上。那里，一枚沉重的、纯金打造的印信，在烛光下闪烁着冰冷而诱人的光芒。
司礼监掌印太监之印。
就在他看到那枚印信的瞬间，潮水来了。不属于他的记忆，如同决堤的洪水，冲垮了他意识的堤坝，野蛮地灌入他的脑海。
大明皇朝……正统皇帝朱祁镇……内廷二十四衙门之首，司礼监……权倾天下的掌印太监，王振！
一幅幅画面在他眼前急速闪过：年幼的太子朱祁镇依赖地牵着他的手；“三杨”老臣们带着鄙夷却又不得不恭敬的眼神；满朝文武跪拜在地，口呼“翁父”时的山呼海啸；还有……还有那即将到来的，名为“土木堡”的滔天巨祸！
“不……不可能！”他喉咙里发出一声嘶哑的、不似人声的低吼，那声音里充满了极致的恐惧与荒诞。他连滚带爬地从榻上摔下来，扑到书案前。案上立着一面打磨得光可鉴人的铜镜，镜中，映出了一张脸。
那是一张四十余岁、保养得极好的宦官的脸。面色因久居深宫而显得有些过分的苍白，双眼狭长，眼角已经有了细密的皱纹，但眼神却依旧锐利如鹰，充满了常年揣度人心的精明与阴鸷。这张脸上，清晰地刻写着权势、岁月，以及一种因身体残缺而导致的、难以言喻的乖戾。
这不是他！
但镜中的人，却分毫不差地模仿着他惊恐的表情。
这就是他！
极致的恐惧，像一只无形的大手，死死攫住了他的心脏，几乎让他窒息。他不是那个在史书上读到“王振”这个名字时，只会轻蔑一笑的旁观者。他就是王振！他不是一个位高权重的权阉，他是一个被困在历史囚笼里，清楚地知道自己死期、死法，甚至连凶手姓名都一清二楚的死囚！
史书上那些冰冷的字句，此刻如同烧红的烙铁，逐字逐句地烫在他的脑海里：专权擅政、构陷忠良、蛊惑亲征、二十万大军灰飞烟灭、英宗被俘、自己最终……最终被护卫将军樊忠，在乱军之中，用一柄八角铜锤，活活锤杀！
那惨烈无比的结局，仿佛就在明日。
他剧烈地喘息着，肺部像一个破旧的风箱。手指不受控制地剧烈颤抖，碰翻了手边一盏早已凉透的残茶。冰冷的
