茶水泼洒而出，浸湿了摊开在案上的一份奏章。他眼角的余光瞥见，那上面用蝇头小楷写着的，正是关于大同总兵官朱冕、西宁侯宋瑛在阳和口战败，全军覆没的紧急军情 。
历史的车轮，已经开始滚动了。
完了……一切都完了。
巨大的、足以将人碾碎的恐慌，如同浪潮般退去之后，一种更为复杂、更为诡异的情绪，开始从他灵魂的废墟中悄然滋生。
是权力。
他能清晰地感受到，这具身体里，早已习惯了的、被刻入骨髓的、对权力的痴迷与贪恋。那是一种如同毒品般的依赖，一种足以填补身体空洞的精神慰藉。
他的目光，不由自主地再次落向了书案。
那堆积如山的奏章，来自帝国的四面八方。它们首先要经过内阁大学士们的“票拟”，也就是草拟处理意见。然后，这些承载着帝国命运的文书，会全部汇集到这里——司礼监 。
而他，王振，作为司礼监的掌印太监，拥有着一项足以让整个外廷为之战栗的权力——“批红”。
皇帝朱祁镇早已厌倦了繁琐的政务，大多数时候，他只会听取王振的口头汇报，然后给出一个模糊的意见，甚至干脆就让王振“看着办” 。于是，用朱砂笔在内阁的票拟上写下最终决定的神圣权力，便落到了王振——现在是他——的手中 。
这一笔下去，是生是死，是升是贬，是战是和，皆在他一念之间。内阁首辅的意志，若无他的“批红”，便是一纸空文。天下朝臣的命运，尽悬于他笔尖的那一抹朱红。这便是“权过元辅”的真正含义 。
他颤抖着伸出手，那是一双属于宦官的手，皮肤细腻，指甲修剪得整整齐齐，保养得比深闺女子还要精心。这双手，曾经或许只在东宫为幼年的太子捧过书、研过墨，如今，却能决断无数人的生死，甚至能左右一个王朝的航向。
是就此收手，想尽一切办法，辞去权位，远离京城，试图扭转那无可避免的命运，避免那场名为“土木堡”的浩劫？
还是……
还是趁着末日降临之前，更加疯狂地、变本加厉地攫取和享受这唾手可得的、凡人终其一生都无法想象的极致权势？
一个声音在他脑中尖叫：快跑！逃离这个吃人的紫禁城！逃离王振这个注定毁灭的身份！
但另一个更深沉、更具诱惑力的声音，仿佛从这具身体的骨髓里直接响起：跑？你能跑到哪里去？天下之大，莫非王土。你是一个无根之人，一个阉人，离开了这座宫殿，你什么都不是 。留下来，这里的一切都是你的！皇帝的信任是你的，朝臣的敬畏是你的，这泼天的权势，都是你的！只要你拿起那支笔……
他的手指，不由自主地触碰到了那支静静躺在笔架上的朱批御笔。笔杆由上好的湘妃竹制成，触手温润，上面还残留着朱砂的淡淡腥气。
这具身体的肌肉，似乎有着自己的记忆。他的手指，以一种无比熟练的姿态，轻轻拈起了那支笔。
就在这一刻，一种诡异的、难以言喻的兴奋感，如同电流般窜过他的全身。恐惧并未消失，但它被另一种更强大的情感暂时压制了下去。那是对掌控一切的渴望，是对生杀予夺的迷恋。
他，一个来自信息爆炸时代的普通人，一个在法律与规则的框架下循规蹈矩生活的小职员，何曾想象过，自己能拥有如此纯粹、如此不受制约的权力？
他看着自己的手，在昏黄的烛光下，因恐惧和兴奋而微微颤抖。
午夜的司礼监值房里，死一般的寂静。一个来自未来的灵魂，被囚禁在一个注定要毁灭的躯壳里，与历史、与命运，也与自己内心最深处那被压抑了许久的贪婪与欲望，进行着一场无声却震耳欲聋的搏斗。
为了摆脱这令人窒息的、来自两个时代的记忆洪流，他强迫自己站起来，迈开脚步。
他需要空间，需要走动，需要用行动来确认自己对这具身体的掌控权。
他推开值房的门，走了出去。
<