p> 外面是司礼监的文书房，一个更为广阔的空间 。巨大的书架如同沉默的巨人，在夜色中投下狰狞的影子。月光透过高大的格子窗，在光洁如镜的金砖地面上切割出无数明暗相间的条纹，黑白分明，宛如一个巨大的棋盘，也像一座无法逃离的牢笼 。
他赤着脚，踩在冰凉的地面上，丝质的睡袍拖曳在地，发出轻微的沙沙声。这声音在空旷的大厅里被无限放大，显得格外清晰，也格外孤独。
他漫无目的地走着，这具身体的步态轻盈而沉稳，落地无声，这是长年宫廷训练的结果。他经过一排排书架，那些黄绫封皮的卷宗里，记录着帝国的荣耀与伤疤，忠臣的血泪与奸佞的微笑。他知道，在不久的将来，这里还会存放一份关于他自己的、用最屈辱的词句写就的记录。
在一个偏僻的角落，一张小案几旁，一个年轻的小宦官正趴在桌上打盹，脑袋一点一点的，口水都快流到了桌上的账册上。
听到脚步声，那小宦官一个激灵，猛地抬起头。当他看清来人是王振时，那张还带着睡意的稚嫩脸庞瞬间血色尽失，变得惨白如纸。
“掌……掌印老祖宗！”
他几乎是魂飞魄散地从凳子上滚了下来，手脚并用地跪倒在地，用一种近乎自虐的姿态，将额头重重地磕在冰冷的金砖上，发出“咚”的一声闷响。
“奴婢该死！奴婢该死！”他全身抖得像风中的落叶，连声音都变了调。
这是他来到这个时代后，面对的第一个“人”。
一瞬间，属于现代人的、本能的同情与不忍涌上心头。他想开口说“起来吧”，想用一种温和的方式来处理。
然而，他的身体，或者说，属于王振的本能，却做出了更快的反应。
他甚至没有思考，喉咙里便发出了一声冷漠而轻蔑的“哼”声。同时，他的右手，以一种他自己都未曾预料到的、行云流水般的流畅姿态，轻轻一拂袖。
这是一个简单的、充满了居高临下意味的驱赶动作。
那小宦官如蒙大赦，却又不敢立刻起身，而是保持着磕头的姿势，用膝盖和手肘在地上飞快地向后蹭去，像一只受惊的壁虎，直到退到阴影里，才敢手脚并用地爬起来，踉踉跄跄地消失在黑暗的走廊尽头。
整个大厅，再次恢复了死寂。
他站在原地，低头看着自己的手。就是这只手，刚才下意识地做出了一个如此“王振”的动作。他感到一阵心悸。恐惧，混合着一丝奇异的、因绝对权威而产生的黑暗快感，在他的血管里奔流。他命令一个人的方式，甚至不需要开口说话。
他缓缓走到文书房的巨大门廊下，向外望去。
月光如水，洒满了空旷的庭院。远处，是紫禁城连绵起伏的宫殿轮廓，那些标志性的、覆盖着琉璃瓦的重檐庑殿顶，在清冷的月色下，宛如一头头蛰伏的巨兽，沉默而威严 。
这里是帝国的权力中枢，是整个天下的心脏。此刻，他站在这心脏的最深处，手握着足以搅动风云的力量。
然而，他比任何人都清楚，这座金碧辉煌的牢笼，这身华美尊贵的囚衣，以及这具看似拥有一切的残缺之躯，都将在四年之后，在那个名为“土木堡”的地方，被彻底碾碎。
他是一个无根之人。没有过去，也没有未来。
历史的车轮，正发出隆隆的巨响，笔直地、无情地，向他碾压而来。
