木堡之役的殉国者；身后那个面色阴沉的，是吏部尚书王直，未来的对手；队列末尾那个瑟瑟发抖的年轻御史……哦，他记不清了，大概是某个不重要的、会被历史尘埃掩埋的小人物。这种以上帝视角俯瞰历史人物的感觉，让他产生了一种近乎病态的快感与权力欲。他，王振，一个来自二十一世纪的灵魂，意外地占据了这具在历史上声名狼藉的身体。他深知“土木堡之祸”的每一个细节，那场灾难如同一柄达摩克利斯之剑，悬在他的头顶 。但他并不打算去阻止它。为何要阻止？历史的洪流岂是轻易可以逆转的？他要做的，不是螳臂当车地去拯救这个注定要经历一场浩劫的王朝，而是在这场浩劫中，利用自己的先知，确保自己能活下去，并且活得更好，将权力更紧地攥在手中。
他的目光最终落在了那扇门后，那个即将出现的、被他视为最重要工具的少年天子——朱祁镇。一个渴望建功立业、证明自己、却又极度缺乏安全感的年轻人。这样的皇帝，最好控制。只要顺着他的心意，满足他那不切实际的英雄梦，就能将他牢牢地绑在自己的战车上。亲征瓦剌？多么愚蠢而又美妙的计划。那将是皇帝的灾难，但也将是他王振，彻底清洗朝堂、排除异己、独揽大权的绝佳机会。
思绪辗转间，他已站定在丹陛之上，深吸一口气，将丹田之气运至喉间。那尖细却极具穿透力的声音，如同一条冰冷的毒蛇，瞬间钻入每个人的耳膜：
“皇上驾到——！”
“哗啦——”
如同潮水退去，又如同麦浪被狂风压倒，广场上数百名官员，无论品级高低，无论心思各异，都在这一瞬间整齐划一地撩袍跪倒，山呼万岁。动作之迅捷，声音之洪亮，仿佛经过了千百次的演练。
在“万岁、万岁、万万岁”的呼声中，年仅二十二岁的正统皇帝朱祁镇，身着十二章纹的明黄龙袍，头戴翼善冠，在众人的簇拥下，缓缓步出奉天门，走向那至高无上的龙椅。他努力挺直了尚显单薄的脊背，脸上挂着一副精心打造的、属于帝王的、冷漠而威严的表情。然而，那双过于年轻的眼睛里，一闪而过的紧张与不确定，还是暴露了他内心的真实状态。他只是一个努力扮演着“天子”这个角色的青年，而非真正的天命主宰。
他落座，抬手虚扶，沉声道：“众卿平身。 ”
“谢陛下。”
百官起身，偌大的奉天门广场，再次恢复了那种令人窒息的肃静。新的一天，大明朝的权力中枢，开始运转。
冗长的静默被一阵清脆的甲叶碰撞声打破。
一位身披山文甲、面容饱经风霜的武将，从武官队列中大步走出，声如洪钟，却难掩其下的深深疲惫 。他是大同总兵石亨，刚刚从边关星夜驰骋赶回京师。他身上的铠甲甚至还带着塞外的尘土，头盔的红缨上，似乎还凝结着北地的霜露。那股淡淡的、混杂着铁锈、马汗与硝烟的气息，无声地诉说着边疆的酷烈。
“臣，大同总兵石亨，有本启奏！”他单膝跪地，声音在空旷的广场上激起回响，“启奏陛下，自入秋以来，瓦剌也先部族屡犯我大同边境，其骑兵来去如风，烧杀抢掠，无恶不作。边关烽火，几无宁日！”
他的奏报，没有文官们那种引经据典的繁琐，而是充满了血与火的质感。 他没有说“烽火连日”，而是描绘了一幅惨淡的图景：“臣在镇数月，亲见我大明之烽燧台，于长夜之中，如一排葬礼的火炬，一座接一座地燃起，将整个北地夜空映成血色。 瓦剌人甚至纵马至长城脚下，弯弓搭箭，将劝降信射入关内，其嚣张气焰，前所未有！”
他也没有说“士卒疲敝”，而是用更具体的细节来敲击着在场每一个人的神经：“边镇将士，衣甲单薄，日夜戍守。许多弟兄，夜里只能和衣而眠，双手冻僵，紧紧握着冰冷的枪杆，生怕稍一松懈，便被敌寇所趁。臣亲眼所见，有哨兵在寒夜中站着睡去，至天明亦未倒下，已然冻毙于岗位之上！粮草……粮草匮乏，军中断炊之事时有发生，将士们只能以草根树皮充饥，然纵是如此，亦无一人言退！”
