饥饿是真实的。
它不是一种情绪，不是一种可以被忽略的背景噪音。它是腹腔里一团永不熄灭的冷火，是盘踞在胃壁上的一头贪婪怪兽，用最古老、最不容置辩的语言，日夜不停地嘶吼着它的需求。这饥饿有一种实体般的重量，沉甸甸地坠着他的灵魂，将那些关于玻璃幕墙、柏油马路、咖啡香气的现代记忆，一片片地撕碎、咀嚼，然后吞入一个无底的、名为“匮乏”的黑洞。
他试图抓住些什么。
一杯拿铁的温热触感？
不。只有五脏六腑被掏空后，冷风灌入的冰凉。
一顿饱餐后的慵懒惬意？
不。只有胃酸在空空如也的囊袋里徒劳翻滚，灼烧着每一寸脆弱的黏膜，带来一阵阵尖锐的、拧毛巾般的绞痛。
这饥饿，是一个神。一个严酷、原始、不接受任何讨价还价的旧日神只。它用最残忍的方式宣告着它的存在，将他从二十一世纪的冗长幻梦中彻底剥离，然后，像扔一块石头一样，将他赤裸的灵魂，扔进了这具陌生的、正被缓慢吞噬的躯壳。
在它的面前，穿越的震惊、身份的迷惘、对未来的恐惧……所有这些高级的、属于“人”的情感，都显得如此苍白、可笑，且奢侈。
他唯一能思考的，只有一件事。
食物。
草泥编织的世界
当意识的碎片终于被那股蛮横的饥饿感强行黏合在一起时，他开始感知到这个世界。不是通过视觉——眼前仍是一片近乎纯粹的黑暗；也不是通过听觉——耳边只有一种细微的、像是风钻过无数孔隙时发出的呜咽。
他感知世界的方式，是触觉。
手指微微蜷缩，触到的是一堆……草。干燥、扎人，带着尘土和某种细小虫豸在其中活动时特有的、窸窸窣窣的触感。他动了动身体，更多的草梗刺入他单薄的衣衫，在他瘦骨嶙峋的背上烙下细密的、微痒的印记。这不是床。这甚至不能被称为“铺”，这只是一堆稍微厚实些的、用来隔绝下方寒气的枯草。
他试着坐起来，手掌撑向地面，指尖传来的却不是木地板或瓷砖的平滑，而是一种冰冷、潮湿、带着黏性的触感。是泥土。未经烧制的、最原始的夯土地面，在深秋的午夜里，毫不留情地吸走他掌心本就所剩无几的温度。
一股气味，在此时才被迟钝的嗅觉捕捉到。那是一种极其复杂的、属于贫穷的味道。是经年累月的霉味，是汗水干涸后与粗麻布料混合发酵的酸味，是柴火燃烧不充分留下的烟熏火燎味，还有一丝……若有若无的、属于病弱之人的、带着些许甜腥的腐败气息。
他终于睁开眼，适应了片刻，才勉强从黑暗中分辨出一些轮廓。
这是一个……“壳”。
与其说是房间，不如说是一个勉强能遮风避雨的土壳子。低矮的茅草屋顶几乎要压到他的头顶，他甚至能看到几根粗糙的梁木，上面挂着蛛网和不知名的草束。墙壁是泥土混合着稻草糊成的，上面布满了裂纹，刚才听到的风声，正是从这些缝隙中灌进来的。
身边，还有别的呼吸声。浅而急促，带着病态的杂音，像一台破旧的风箱。他不敢动，只是缓缓地、极其僵硬地，将自己的手举到眼前。
借着从墙壁裂缝中透进来的、微弱如磷火的月光，他看到了那双手。
那不是他的手。
他的手，属于一个在键盘和屏幕前消磨了太多时光的现代人，骨节分明，虽不健壮，却也光洁。而眼前的这双手，瘦小、干枯，像一对营养不良的鸡爪。指关节因为过度的劳作而显得异常粗大，皮肤上布满了纵横交错的划痕、磨破的伤口和已经变成黑紫色的老茧。指甲缝里，塞满了洗不掉的、混合着泥土与污垢的黑色印记。
这双手，会使唤锄头，会捆扎稻草，会从坚硬的土地里刨出可怜的根茎。这双手，属于一个他完全不认识的、挣扎在生存线上的陌生少年。
一种比饥饿更深邃的寒意，顺着他的脊椎，缓缓爬了上来。
他不再是
