，一切皆是空中楼阁。”他轻描淡写的一句话，却让负责安装底座的匠人额角渗出了细汗，反复调整了数次，直到商砚辞用水平尺确认无误，才如释重负。
骨架已成，接下来，是赋予它运动的灵魂。
工作重心转向了金属加工。熟铁在焦炭炉中被烧至橙红，商砚辞褪去外衫，露出虽不壮硕却线条紧实的臂膀，亲自抡起了铁锤。他没有父亲商铁那种充满仪式感、仿佛与铁料对话的古老韵律，他的锤击，快速、精准、高效，每一次落点都经过精确计算，目的是在最短时间内，将铁料锻造成图纸上标注的形状。
主轴、齿轮、连杆、轴承座……这些关键的传动部件，一一在他锤下诞生。对于齿轮，他要求极高。没有现代机床，他便利用最原始的“分度圆”原理，在硬木上先刻出母模，再以此为基准，手工锉削出齿形。那单调而持续的“沙沙”声，考验的不仅是技艺，更是耐性。
“商总管，这齿轮的齿……为何要做成这般形状？老朽打了一辈子农具，齿轮也做过不少，多是摆线或圆弧，加工更易……”一位头发花白的铁匠忍不住发问。
商砚辞停下手中的锉刀，拿起一个初步成型的齿轮，在灯下仔细检视着齿廓。“王师傅，问得好。”他难得地没有直接否定，“这叫渐开线啮合，传动更平稳，效率更高，磨损更小。我们要的不是‘能转’，是‘高效持久地转’。”他拿起两个初步加工好的齿轮，相互扣合，缓慢转动，几乎听不见噪音。“机器之道，在于能量的高效传递与转化。每一个细节的优化，汇聚起来，便是碾压性的优势。”
