京城，冬。
一场浩浩荡荡的鹅毛大雪，已连绵三日。天地之间，仿佛只剩下一种颜色，一种被无尽的苍白所吞噬的、绝对的死寂。紫禁城，这座帝国的巍峨心脏，此刻正像一头蛰伏于苍茫雪原之上的史前巨兽，沉默地承受着天地的凛冽。那原本流光溢彩的琉璃瓦顶，被厚厚的积雪覆盖，褪尽了所有属于皇权的辉煌与色彩，只余下一片连绵起伏的、令人心悸的素白。它静静地矗立在那里，像一座巨大的、为某个行将就木的王朝预备的陵寝，冷漠地俯瞰着脚下芸芸众生的悲欢 。
环绕着它的护城河，早已凝固成一条僵死的、玉白色的伤疤。那厚实的冰层之下，禁锢了流水的喧哗，也仿佛禁锢了时间的流逝。风，自遥远的塞北莽原长驱直入，刮过冰封的河面，卷起碎雪，发出鬼魅般的呜咽。那风里，似乎还夹杂着草木枯败的气息，以及一种更遥远、更不祥的、属于瓦剌铁骑战马的腥膻与钢铁的寒意——一种绝大多数京城百姓浑然不觉，却足以令帝国在睡梦中惊醒的噩兆 。
然而，这足以冻裂金石的严寒，却未能冰封京城的繁华。恰恰相反，临近岁末的街道，正被一种近乎于狂热的喧嚣所点燃。熙熙攘攘的人流，如同涌动的蚁群，将每一条街巷都填充得密不透风。
蒸笼里冒出的滚滚白汽，瞬间在冷空气中凝结成霜，带着肉馅与面食的香气，霸道地钻入行人的鼻腔。货郎的吆喝声，被冻得有些变调，却依旧卖力地穿透风雪，与孩童们清脆的嬉闹声、妇人们讨价还价的尖利声交织在一起。一袭猩红斗篷的富家小姐，在仆婢的簇拥下，好奇地打量着路边摊贩售卖的、用糖稀凝固的冰糖葫芦，那鲜艳的红色，在漫天飞雪中，如同一团燃烧的火焰 。
这是一幅活生生的《清明上河图》雪景卷，充满了令人心安的、属于人间的烟火气。仿佛所有的烦恼，都被这即将到来的新年所涤荡；仿佛北方的威胁，不过是茶馆里说书人杜撰的、遥远而虚幻的传奇。官府从不将这些足以动摇人心的警讯告知百姓，他们就像被豢养在 镀金笼里的金丝雀，被喂食着太平盛世的幻象，无忧，也无知 。
方敬堂，就走在这片喧嚣而虚幻的暖色调之中。
他穿着一件半旧的玄色棉袍，头戴一顶普通的毡帽，将自己那张写满了心事的脸，深深地埋在帽檐的阴影之下。他像一滴冰冷的墨，滴入了这幅色彩斑斓的画卷，格格不入，却又完美地隐匿其中。他的步伐不快不慢，每一步的距离都仿佛经过精确的计算，既不引人注目，又能让他以最快的速度穿过人群。
他的感官，却像一张被拉到极致的弓，捕捉着周围环境里每一丝最细微的、可能致命的异动。
那个在街角跺着脚取暖的货郎，双手始终插在袖中，袖口的角度，却恰好能让他以最快的速度拔出藏在里面的短刃。
那两个看似在闲聊的布商，在他经过的瞬间，交谈声戛然而止，目光如同两根无形的针，在他的后背上轻轻刺了一下。
甚至那个蹲在屋檐下、被冻得瑟瑟发抖的乞丐，那双浑浊的眼睛里，也闪烁着一种与他身份不符的、过于警惕的精光。
锦衣卫。
这两个字，像一条冰冷的毒蛇，盘踞在他的心头，每一次呼吸，都能感觉到它那滑腻的鳞片在摩擦着自己的脏腑。这个由洪武皇帝亲手缔造、直接听命于天子、早已沦为权阉爪牙的特务机构，如同蛛网般遍布京城的每一个角落，而他方家，就是那只早已被蛛网黏住、正在徒劳挣扎的飞蛾 。
他怕死吗？
怕。
但他更怕的，是那个他用生命去守护的秘密，那个足以将他整个家族、连同他最珍爱的女儿，都拖入万劫不复深渊的秘密。
他的女儿，方琳琅。那个在一个月前，一场大病之后，仿佛脱胎换骨的女儿。她的眼神，她的言谈，她脑海里那些匪夷所思的、足以颠覆世界的奇思妙想……他不懂那些名为“化学”、“物理”的玄奥之理，但他是一个父亲。他能看懂女儿眼中那不属于这个世界的孤独，以及那份孤独之下，
