接下来的一个月，这座秘密的工坊，变成了一座名副其实的炼狱。
铸造，失败，再铸造，再失败。无数的铁水被浪费，只为得到几根勉强没有沙眼和裂纹的汽缸毛坯。
然后，是更为残酷的、永无止境般的手工研磨。匠人们被分成三班，日夜不休。工坊里，只剩下一种声音——锉刀与金属摩擦时发出的、令人牙酸的“沙沙”声。铁屑如同黑色的雪，纷扬飘落，将每个人的脸庞和衣衫都染成了铁灰色。
李怀安变成了一个冷酷无情的暴君。他设计出了一种最原始的、却又极其有效的内径卡尺。他每天的工作，就是拿着这把卡尺，一遍又一遍地，测量着汽缸内壁的尺寸。
“这里，高了半根头发丝！磨！”
“这边，凹进去一钱！这根废了！扔掉！”
“你们的手，不是手！是尺！是规矩！你们的眼睛，不是眼睛！是线！是水平！”
他的咆哮声，在地底工坊里反复回荡，如同戒律。
匠人们的精神，在崩溃的边缘徘徊。他们不明白，为何要为了那几乎看不见的、微小到可以忽略不计的瑕疵，而付出如此巨大的、近乎于自虐的代价。
终于，那位德高望重的钱师傅，在连续打磨了三天三夜，又一次因为零点一毫米的误差而被李怀安判定为“废品”后，彻底爆发了。
“不干了！老子不干了！”他猛地将手中的锉刀狠狠地摔在地上，那双布满血丝的眼睛死死地瞪着李怀安，如同困兽，“你这是在折磨人！老子打了一辈子铁，给王公贵族造过刀，给将军们造过甲！从没有人敢说老子的手艺不精！你这个黄口小儿，懂个屁！”
工坊内的空气，瞬间凝固了。所有人都停下了手中的活计，紧张地看着这一幕。
李怀安没有发怒。他只是静静地看着钱师傅，然后，缓缓地捡起了地上那根被判定为“废品”的汽缸。
“钱师傅，”他的声音，出人意料地平静，“你过来。”
他将钱师傅带到汽缸旁，拿起一盏油灯，凑近那看似光滑无比的内壁。
“你看这里。”他指着一处微不可察的凹陷，“这个凹陷，比一张纸还薄。但是，当滚烫的蒸汽冲进来的时候，它就会在这里，形成一个微小的漩涡。日复一日，年复一年，这个漩涡，就会像水滴石穿一样，将这里磨损、扩大。最终，有一天，当我们的船行驶在江河之上，当数百人的性命都系于此物之上时，它，就会在这里，裂开一道缝。”
他抬起头，目光灼灼地看着钱师傅，那眼神，仿佛能穿透人的灵魂。
“我们追求的，不是一件‘天衣无缝’的艺术品。我们追求的，是一件在任何时候、任何情况下，都绝对可靠、绝对不会背叛我们的工具。”
“这不是手艺，”他的声音，如同宣告，“这是‘律法’！是我们用生命，为这头钢铁巨兽，刻下的第一条、也是最重要的一条律法——绝对的精准，意味着绝对的生命！”
钱师傅呆住了。他看着李怀安那双亮得惊人的眼睛，看着那盏油灯下、被无限放大的、致命的微小瑕疵。
他那颗属于老工匠的、充满了经验与骄傲的心，在这一刻，被一种全新的、冰冷的、却又充满了无可辩驳的真理力量，悍然击碎。
他缓缓地、深深地，弯下了腰。
一个月后，当那根内壁光滑如黑色镜面、用卡尺在任何一个截面测量、其直径误差都小于半毫米的汽缸，终于被宣告“合格”时，整个工坊，陷入了一片死寂。
随即，爆发出了一阵惊天动地的、如同劫后余生般的疯狂欢呼。匠人们互相拥抱着，又哭又笑。他们做到了。他们用凡人的手，完成了一件只属于神仙的、不可能完成的任务。
而接下来的组装，便不再是一项工作，而是一场充满了神圣与敬畏的、创造的仪式。
那些曾经被他们视为“折磨”的、按照绝对标准制造出来的零件，此刻如同最神圣的法器，被小心翼翼地陈列在工坊的中央。光可鉴人的汽
