大明，正统十一年，春。
江南的春，是一场被无尽的绿与水浸透的、温柔的酩酊，是天地间一场盛大而静默的沉醉。南翔镇，这座自梁天监四年便因寺而兴、素有银南翔之称的千年古镇，此刻正懒洋洋地舒展在初升的晨光与氤氲的水汽之中，如同一个刚刚苏醒的温婉女子，慵懒中透着说不尽的风情。薄雾如轻纱，从纵横交错的水网中升腾，漫过一座座弧度优美的石拱桥，缠绕着岸边垂柳刚刚抽出鹅黄嫩芽的枝条，将整个古镇笼罩在一片朦胧的诗意里。那些枕水而居的粉墙黛瓦，在晨雾中褪去了清晰的轮廓，化作一幅写意的泼墨山水，唯有远处始建于五代的云翔寺双塔，在雾气中若隐若现，塔顶的风铃偶尔发出一两声清脆的叮当，仿佛是这座古镇悠长的呼吸，在向每一个倾听者诉说着千年的故事。
空气里弥漫着水乡特有的、清冽中带着一丝泥土芬芳的气息，这气息混杂着家家户户早起生火的淡淡炊烟味，还有从半掩的木窗里飘出的早茶清香，交织成一种让人心安的味道。青石板铺就的巷弄里，脚步声由远及近，是提着竹篮去买菜的妇人，她们的吴语软侬如同这晨雾般轻柔。河埠头传来妇人捶洗衣物的清脆声，节奏分明，像是为这静谧的清晨打着拍子；摇橹的船夫拖着长长的吴侬软语，吆喝声穿透薄雾，在狭窄的河道间回荡，惊起一行白鹭，掠过水面，剪开一池碎银。更远处，有早起的渔人正在撒网，网在空中展开一个完美的圆弧，然后轻轻落入水中，荡起圈圈涟漪。
沿河的茶楼已经开始卸下门板，跑堂的小二麻利地擦拭着桌椅，准备迎接第一批茶客。从敞开的门扉里，隐约可见铜壶里冒出的腾腾热气，听见掌柜拨弄算盘的清脆声响。几个老人已经坐在临窗的位置，捧着紫砂壶，有一搭没一搭地闲聊，目光时不时地投向窗外流淌的河水，像是在守候着这古镇的每一个晨昏。街角卖糕团的小摊，蒸笼里飘出糯米的甜香，与河水的湿润气息、泥土的芬芳混合在一起，构成了南翔镇独特的春日晨曲。
这是一幅活生生的、充满了人间烟火气的《江南春晓图》，宁静，富庶，仿佛连时间都在这里放慢了脚步，不忍惊扰这份安逸。阳光渐渐强烈，穿透薄雾，在水面上洒下万千金鳞，将古镇从睡梦中完全唤醒。然而即便在日渐明亮的天光下，这里依然保持着那份独有的从容与闲适，每一个角落都流淌着历经千年沉淀下来的温润与安详。那些石桥上的刻痕，那些老墙上的斑驳，那些被岁月磨得光滑的青石板，都在无声地见证着这座古镇在又一个春天里的苏醒。
然而，就在这片温柔乡的腹地，方家大院的后院深处，另一种截然不同的、充满了钢铁与火焰的狂野交响，正日夜不休地奏响。数十座新建的锻炉如同蛰伏的凶兽，贪婪地吞噬着从北方运来的焦炭，喷吐出足以扭曲空气的炽热浪潮。赤裸着上身的精壮匠人们，挥舞着沉重的锻锤，每一次落下，都伴随着一声震耳欲聋的“锵然”巨响与漫天喷溅的、如同流星雨般的火星。汗水、木屑、滚烫的铁腥与焦炭燃烧不充分的硫磺气息混合在一起，形成了一股独属于这个初生工业时代的、充满了原始生命力的狂野味道。这里，是方家为北方边军打造精钢刀剑与甲胄的战争工坊 。
与这片喧嚣与狂热仅一墙之隔的，是另一处近乎于绝对静谧的所在。那是一间窗明几净的独立院落，空气中弥漫着草药的清香与一丝若有若无的、属于酒精的刺激性气味。方琅琊身着一身洁净的白麻布衣，长发用一根简单的木簪束起，正一丝不苟地指导着几名同样装束的年轻学徒，进行着一场更为精密、也更为神圣的创造。他们面前的桌案上，摆放着一排排新烧制出的、造型奇特的玻璃器皿。透过那尚不完美的、微带蓝色的透明器壁，可以看到里面盛放着的、如同琥珀般的液体。液体表面，正静静地生长着一层天鹅绒般的、美丽的蓝绿色菌毯。
这里，是盘尼西林——那个被她命名为“青霉素”的、足以逆天改命的神药的诞生之地 。一边，是锻造杀人之器的地狱熔炉；另一边，是培育救世仙药的无菌天堂。创造生命与毁灭生命，这两种截然
