皇帝朱祁镇的死亡，不是一个瞬间，而是一个漫长的、被拉伸到极致的、长达半个月的凌迟过程。
乾清宫，已经彻底沦为了一座活地狱。所有宫女、太监，都如同惊弓之鸟，他们宁愿去浣衣局刷马桶，也不愿踏入这座散发着死亡气息的宫殿。
那“闻所未闻”的毒，如同一个最精妙、最残忍的炼金术士，正在系统性地、一层层地，解构着一个皇帝的尊严与生命 。
第一阶段，自第三日至第七日，是“火狱”。
那“如履热炭”的剧烈神经疼痛 ，已经从他的脚底，蔓延到了他的膝盖、他的双手。他时时刻刻都感觉自己正被置于烈火上炙烤。他的尖叫，已经变得沙哑而不成调。
但比疼痛更可怕的，是“剥离”。
他的头发、眉毛、胡须……凡是带毛发的地方，都在以肉眼可见的速度脱落。到了第七天，他那张本还算英俊的脸上，已经变得光秃秃的，如同一个怪异的、提早腐朽的蜡像。宫人们私下里都在传言，皇帝是中了“剥皮之咒”，妖人正在一片片地，剥走他的龙鳞。
第二阶段，自第八日至第十二日，是“冰封”。
疼痛在减弱，但随之而来的，是更为恐怖的“中枢神经系统抑制” 。瘫痪，如同冰冷的潮水，从他的指尖开始，缓缓淹没了他 。
他先是发现自己无法握住汤匙，紧接着，他无法抬起手臂，最后，他连转动一下脖子的力气，都消失了。他那双曾经可以拉开强弓、驾驭烈马的手脚，变成了两截不属于自己的、冰冷的朽木。
他的喉咙也开始麻痹。他想说话，想下达命令，想咒骂，但他发出的，只是一些意义不明的、含混的“嗬嗬”声 。
他彻底沦为了一座无法动弹、无法言语，却又偏偏意识清醒的活坟墓。他被囚禁在了自己的龙体之内。
而在这场漫长的死亡盛宴中，王振，扮演了那个唯一的、最“忠诚”的侍奉者。
他遣散了所有御医——既然“闻所未闻”，留之何用？他日夜“侍奉”在龙榻之侧，亲自为皇帝擦拭身体，亲自为他喂药。
当然，药是无效的。但这副“忠心耿耿”的姿态，却足以堵住天下所有悠悠之口。
而这半个月的“慢性死亡”，也成了王振最宝贵的政治窗口期。
他以“清查妖党”为名，手持着那份从于谦府中“搜出”的（实则为伪造的）“谋逆铁证”，在朝堂之上，掀起了一场史无前例的血腥清洗。
所有于谦的门生故旧，所有曾经反对过他王振的言官，所有在“北伐”一事上持反对意见的文臣武将……
“下狱！”
“抄家！”
“流放！”
他用皇帝弥留之际的这最后一口气，如同一把锋利的手术刀，精准地、一个一个地，切除了所有阻碍他独揽大权的政治肿瘤。
当第十五日的子时到来时，朝堂，已经被他彻底洗净。
乾清宫内，万籁俱寂。
朱祁镇的呼吸，已经微弱到几乎不可闻。他那双曾经还算明亮的眼睛，此刻只剩下最后一点涣散的微光，如同风中残烛。
王振俯下身，凑到他的耳边。
他没有哭泣，没有呼唤。他只是用一种近乎于情人的、最温柔、最轻柔的声音，仿佛在分享一个甜蜜的秘密：
“陛下，安心去吧。”
“这大明江山……咱家，替您守着。”
那涣散的瞳孔，似乎因为这句承诺，而最后一次，凝聚起了一丝光亮。然后，那光亮，便如同被寒风吹灭的烛火，彻底熄灭了。
他死了。
王振缓缓地直起身。
他那张总是堆着谦卑笑容的、如同面具般的脸上，在这一刻，没有悲伤，没有不舍。
只有一个在压抑了数十年之后，终于释放的、毫无掩饰的、如同君临天下般的、冰冷的微笑。
他没有去管那具尚有余温的龙体，而是转身，一步步地，走向了
