1937年9月14日凌晨，淞沪会战第三十一天，蕴藻浜左翼黔军3营防区。
凌晨三点的寒气像无数根细针，扎透灰布军装往骨头缝里钻。战壕里的积水结了层薄冰，王小宝来回踱步时，草鞋踩在冰上“咯吱咯吱”响，声音在死寂的阵地上格外突兀。陈砚靠在麻袋掩体上，指尖摩挲着腰间子弹袋——林晚绣的“平安”二字用银灰线走了三道边，针脚细得能藏进布纹里，此刻被体温焐得发烫，装着的二十发子弹沉甸甸坠在腰侧，是这片焦土上唯一的踏实。
“营长，喝口热的。”吴老栓端着粗瓷碗过来，碗沿飘着白汽，是炊事兵刚煮的米汤，里面还混了半粒没煮烂的糙米。他怀里揣着那块木牌，边角被摸得发亮，“俺守着哨位，您眯会儿，有动静俺喊您——昨天俺瞅见芦苇丛里有野兔子，鬼子要是来，肯定比兔子动静大。”
陈砚刚接过碗，指尖还没触到温热的碗壁，突然觉得地面传来一阵低频震颤——不是风吹战壕的晃，是从日军阵地那边滚过来的闷雷，越来越近，像有头巨兽在地下拱动。他猛地抬头，夜色里骤然亮起三道橘红色光轨，拖着黑烟划过天际，像烧红的烙铁砸向阵地。
“是九二式榴弹炮！进防炮洞！快！”
陈砚的吼声还没落地，第一发炮弹已经砸在前沿土坡上。“轰隆——”巨响炸开的瞬间，泥土和碎石像暴雨般劈头盖脸砸下来，战壕顶部的麻袋被掀飞，露出下面松软的黄土，混着弹片“嗖嗖”钉进泥里。他手里的粗瓷碗“哐当”摔在地上，热米汤溅在结冰的积水里，瞬间凝成细小的冰粒，混着血珠滚远——是旁边哨兵的耳朵被震出血了。
第二发炮弹落在假机枪阵地。之前周明轩用竹竿裹黑布做的“机枪”瞬间被撕成碎片，黑布像破蝶翼飘在空中，竹竿断成几截，扎进旁边苗族士兵阿贵的胳膊里。“俺的娘！”阿贵疼得嘶吼，却死死抱着怀里的苗刀，刀鞘上刻的“阿妹”二字还沾着早上的露水，此刻却被硝烟熏黑。
赵铁柱光着膀子从土坡上滚下来，古铜色的后背蹭满泥土，却死死护着捷克式轻机枪。“别慌！先把机枪拖进洞！”他喊着，往最近的防炮洞钻，肩膀却被一块飞射的碎石划开，血珠顺着肌肉纹路往下淌，滴在机枪枪管上，“滋啦”一声蒸成白雾——枪管还带着昨天试射的余温，此刻却要先扛过钢铁暴雨。
短短十分钟，一百发炮弹像疯魔似的砸在这片不足两平方公里的阵地上。陈砚蹲在防炮洞里，透过麻袋缝隙往外看：土坡被削平了半截，之前埋的土雷被引爆，连环爆炸掀翻了整片芦苇丛，火光冲天中，能看到两个潜伏哨兵的钢盔露在泥里，再也没动静；医疗棚的木板房塌了一半，稻草混着草药撒在积水里，林晚晒的纱布像碎旗飘在焦黑的树枝上。
“阿贵！阿贵！”通讯兵连滚带爬地扑到泥堆前，手指疯狂刨着土——阿贵被埋在假机枪阵地的废墟下，只露出一只攥着苗刀的手，指甲缝里还夹着半截芦苇。陈砚冲过去帮忙，刚挖开一层土，就看到阿贵的胸口被弹片豁开，粗布军装浸成黑红色，怀里的苗刀鞘断成两截，刻着“阿妹”的那半，还紧紧贴在他心口。
“营长……俺没守住机枪……”阿贵的喉咙里涌着血沫，却伸手想抓陈砚的胳膊，“告诉俺妹……俺杀了三个鬼子……没丢苗人的脸……”话音未落，手就无力地垂下去，苗刀“哐当”砸在泥里，溅起的水花沾在陈砚后背——那里刚被弹片划开道口子，此刻混着血水往下淌。
不远处传来王小宝的哭声。十六岁的小兵抱着另一个新兵的尸体，那是昨天刚补进来的贵州娃，口袋里还揣着娘给的烤红薯，此刻却浑身是血，胸口塌了一块，显然是被炮弹冲击波震碎了内脏。“俺没护住他……他还没尝过上海的罐头……”王小宝的左臂纱布挣裂了，血顺着胳膊流到新兵的脸上，却再也暖不了那双睁着的眼睛。
“医疗棚！林护士被埋了！”周明轩的喊声带着哭腔。陈砚疯了似的往那边跑，塌掉的木板房下，能听到林晚的声音：“先救伤员！他腿断了，压着会坏死！”他和王锐一起搬开
