5 月中旬的部队家属院，老槐树的枝叶已经长得浓密，阳光透过叶缝洒在地上，织出细碎的光斑。风一吹，槐树叶 “沙沙” 响，还带着淡淡的槐花香 —— 这是家属院最舒服的时节，不冷不热，连空气里都裹着安稳的暖意。
部队通知要开家属座谈会那天，陈清清特意翻出了赵兰给她的浅灰色衬衫。衬衫是赵兰托学校的裁缝做的，针脚细密，领口还缝了圈浅蓝的布边，显得格外精神。她对着镜子理了理衣领，又想起路修源早上出门时说的话：“别怕，你说的都是心里话，大家会听的。”
座谈会设在部队的活动室，说是活动室，其实就是间稍大的砖房，墙面上刷着米白色的涂料，有些地方已经泛黄。正面墙上挂着 “保家卫国 军属同心” 的红底黄字标语，下面摆着一张长木桌，铺着洗得发白的蓝布桌布 —— 那是上次部队办晚会时用过的，边角还能看见缝补的痕迹。长桌两边摆着几十把旧木椅，椅腿上还留着 “部队后勤处” 的刻字，是家属们从各自家里搬来的，高矮不一，却摆得整整齐齐。
家属们陆续到场时，陈清清正帮着李婶找座位。李婶怀里抱着乐乐，乐乐手里攥着个小皮球，看见陈清清就伸手要抱：“陈老师，我也要去开会！” 陈清清笑着把他抱起来，在他耳边小声说：“开会要安静，乐乐能做到吗？” 乐乐用力点头，把脸埋在她的颈窝里，乖乖的不说话。
张嫂也来了，她穿着件军绿色的外套，手里拿着个布包，里面装着给孩子织到一半的毛衣。看见陈清清，她愣了一下，随即露出个不太自然的笑，找了个靠后的座位坐下 —— 自从上次幼儿园门口被乐乐怼过，张嫂见了陈清清总有些拘谨，偶尔遇见也只是点头问好，没再多说过话。
王大爷是被炊事班的小张扶着来的。他特意换了件深蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐，手里拄着那根枣木拐杖，拐杖头被磨得发亮。小张想让他坐前排，王大爷却摆了摆手：“我年纪大了，坐后面听就行，别挡着年轻人。” 最后他坐在了最后一排的角落，正好能看清台上的人，也能看见全场的家属。
快到点时，政委家属周大姐走了进来。她穿着件浅灰色的连衣裙，戴着副黑框眼镜，看着斯斯文文的。周大姐是中学老师，随军前在市里的重点中学教语文，平时在家属院里很有威望，大家都愿意听她的。她走到长桌后坐下，拿起桌上的笔记本，清了清嗓子：“各位家属，今天叫大家来，是想聊聊‘如何做合格军属’。咱们军属，看着不用扛枪打仗，但也是部队的一份子，丈夫在前线保家卫国，咱们在后方就得把家守好，互相帮衬着把日子过好。”
她先讲了几个军属的例子：比如西边家属楼的刘嫂，丈夫去边境执行任务，她一个人带着两个孩子，还帮着隔壁生病的军属照顾老人；还有工厂的赵姐，主动组织家属们给部队缝补军衣，一个月缝了三十多件。家属们听得很认真，偶尔有人点头，小声议论着 “刘嫂不容易”“赵姐手巧”。
讲完例子，周大姐的目光扫过全场，最后落在了陈清清身上。她放下笔记本，语气带着几分审视：“路连长媳妇，我听说你以前是县城的老师，教出的学生升学率还挺高。现在放弃县城的工作来随军，有没有觉得‘屈才’？咱们军属生活有不少规矩，比如晾衣服要按楼栋分区域，去食堂打饭要按点，会不会觉得太枯燥，影响你‘实现价值’？”
这话一出，活动室里瞬间安静下来。原本小声议论的家属们都闭了嘴，目光齐刷刷地看向陈清清。李婶紧张地攥住了乐乐的手，乐乐也感受到了气氛的严肃，乖乖地不再动。张嫂抬起头，眼神里带着点复杂 —— 她以前也跟人议论过，觉得陈清清一个知青老师，来家属院可惜了。王大爷在最后一排坐直了身子，手里的拐杖轻轻敲了敲地面，像是在给陈清清打气。
陈清清抱着乐乐，慢慢把他放在李婶身边，然后拿起桌上的笔记本 —— 本子上记着她平时帮家属们做的小事：帮李婶带乐乐、教王大爷写字、给张嫂家孩子补作业…… 她深吸一口气，站起身，声
