6 月下旬的北方，热得像个闷罐子。太阳刚爬过家属院的红砖墙，空气就开始发烫，白杨树的叶子蔫蔫地垂着，连蝉鸣都透着股焦躁，“知了知了” 地叫个不停，像是在抱怨这熬人的天。陈清清早上起来拧开水龙头时，还没太在意 —— 水流比平时细了点，她以为是水压的问题，接了盆水准备给窗台上的仙人掌浇水，可刚浇了半盆，水龙头突然 “咔嗒” 一声，最后几滴水滴在盆底，再也没了动静。
“怎么没水了？” 陈清清愣了愣，又拧了拧水龙头，金属把手转得咯吱响，却连一点水花都没有。这时，院门口传来了嘈杂的声音，夹杂着女人的抱怨和水桶碰撞的脆响。她赶紧擦了擦手出门，只见家属院唯一的公共水龙头前，已经围了十几个人，桶啊盆啊摆了一地，像是突然开起了 “杂货铺”。
张嫂拎着个红色的大水桶，正往水龙头前挤，桶底在水泥地上拖出刺耳的 “刺啦” 声。李婶抱着乐乐，手里也攥着个铝盆，挡在张嫂前面：“张嫂你别急啊，我先接盆水给乐乐冲奶粉，孩子饿了。”
“我家小敏也得喝啊！” 张嫂把水桶往地上一墩，水花溅了点在李婶的围裙上，“再说了，上次你家乐乐没人带，还是清清帮的忙，现在你倒好，跟我抢水！”
李婶的脸一下子红了，抱着乐乐往后退了半步，却还是不肯让：“我家中午还要做饭呢！你家昨天刚从食堂买了馒头，怎么就不能让我先接？”
两人你一言我一语，声音越来越大。乐乐被吵得有点怕，往李婶怀里缩了缩，小手紧紧攥着她的衣领。周围的家属也跟着议论起来，有的说 “张嫂太急了”，有的说 “李婶也不容易”，还有人趁机往水龙头前凑，想偷偷接水，场面一下子乱成了一锅粥。
陈清清赶紧走上前，伸手拉住两人的胳膊：“张嫂，李婶，别吵了！停水又不是一天两天，咱们得好好计划，要是一直抢，最后谁都接不到水。”
她的声音不算大，却带着股让人安心的劲儿。张嫂愣了愣，手里的水桶松了点；李婶也停下了争执，抱着乐乐看向她。周围的议论声渐渐小了，家属们的目光都落在陈清清身上 —— 自从上次座谈会后，大家心里都觉得，陈清清是个能主事的人。
陈清清从口袋里掏出个小本子和半截铅笔（是她平时带乐乐时记东西用的），蹲在地上，把本子摊开。“咱们按楼栋分时段接水吧，” 她一边说，一边在本子上画表格，笔尖在纸上沙沙响，“1 号楼早上 7 点到 8 点，2 号楼 8 点到 9 点，3 号楼 9 点到 10 点，咱们家属院一共三栋楼，轮着来，这样大家都不用抢，也能接够水。”
她抬头看了看围着的家属，又补充道：“家里有老人和孩子的，咱们优先给他们留桶干净水，保证够喝。我家昨天存了两盆水，是之前赵兰提醒我‘夏天容易停水，多存点水备用’，先给带孩子的嫂子分点，够冲奶粉就行。”
说着，她转身回家，拎出两个蓝色的塑料盆，盆里的水清澈见底，还飘着片早上刚摘的槐树叶。“张嫂，你先给小敏接半盆，” 她把其中一个盆递给张嫂，“李婶，这个给乐乐，剩下的水咱们留着给王大爷，他腿脚不好，没水不方便。”
张嫂接过盆，手指碰了碰冰凉的水面，脸一下子红到了耳根。她刚才光顾着抢水，忘了王大爷还在家等着用水，也忘了陈清清平时总帮大家，现在看着手里的水盆，声音有点发虚：“清清，刚才是我不对，不该跟李婶吵架，也不该忘了王大爷。”
李婶也走过来，抱着乐乐小声说：“都怪我，太着急了，没想着大家。”
陈清清笑了笑，把另一个盆递给李婶：“没事，停水大家都着急，换谁都一样。咱们把水省着用，洗菜水、洗衣服的水别倒，留着冲厕所 —— 我在知青点的时候，赶上过三个月缺水，那时候我们都是这么干的，一盆水能顶三盆用，省不少呢。”
旁边的刘嫂听了，赶紧点头：“对啊！我以前在农村也这么干，怎么一停水就忘了！” 其他家属也跟着附和
