6 月初的部队家属院，槐花开尽了，细碎的花瓣落在水泥地上，被风卷成小小的堆。院角的老槐树上，第一声蝉鸣刚冒头，嗡嗡的，像刚上弦的小闹钟，阳光也比五月时烈了些，晒在墙上暖融融的，连空气里都带着点夏天的燥意，却又被家属院的烟火气衬得格外安稳。
陈清清正蹲在门口择豆角，竹篮里的豆角是早上从食堂领的，翠绿翠绿的，还带着点露水的潮气。她刚把豆角蒂掐掉，就听见院门口传来 “叮铃铃” 的车铃声 —— 是永久牌自行车的铃声，她太熟悉了，赵兰每次来都骑这辆车。
抬头望去，果然看见赵兰骑着那辆半旧的女式自行车过来。车把上缠了圈蓝布条，是上次陈清清帮她缝补帆布包时，顺手缠上去的，怕她握车把时硌手。车筐里放着个浅灰色布包，边角缝着块米色补丁，布包鼓鼓的，不知道装了什么。
“妈，您怎么来了？” 陈清清赶紧站起来，拍了拍手上的豆角碎，快步迎过去。赵兰停下车，把车撑子踢好，额头上渗着点薄汗，她从布包里掏出块手帕擦了擦：“学校这阵子不忙，我想着来看看你，顺便给你带点东西。”
她打开布包，拿出一本《小学语文教案》—— 封面是淡绿色的，边角有点磨损，书脊上贴着张小小的标签，写着 “市实验小学教务处”，扉页上还有几行铅笔字，是赵兰的笔迹，工整又秀气：“重点看三年级识字教学，结合实物更易理解。”
“这是我从学校教务处借的，” 赵兰把教案递给陈清清，手指碰了碰书脊，“你以前在县城教过小学，现在帮家属院的孩子辅导作业，看看能不能用得上。上次听你说乐乐认数字费劲，教案里有不少结合玩具的法子，你试试。”
陈清清接过教案，指尖触到纸页的温度，心里暖了暖。她之前只跟赵兰提过一次乐乐认数字的事，没想到赵兰记在了心里，还特意去借了教案。“谢谢您，妈，这正好能用得上，我之前还在想怎么让明明更爱背古诗呢。”
“先进屋，外面晒。” 赵兰跟着陈清清进屋，刚走到卧室门口，就瞥见书架上摆着个蓝色封皮的笔记本 —— 是陈清清平时用的，封面上画着个小小的蒲公英，是乐乐上次用蜡笔画的，还歪歪扭扭写了个 “陈” 字。
赵兰走过去，拿起笔记本，轻轻翻开。第一页就记着乐乐的辅导内容：“乐乐认数字：结合他的蓝色玩具车，数到‘3’时让他拿 3 个车轮子，数到‘5’时摆 5 个车零件，上次用这个法子，他十分钟就记住了‘4’和‘5’，下次带他玩积木时教‘6’。” 字旁边还画了个小小的玩具车，线条简单，却看得出来用心。
再往后翻，是张嫂家明明的：“明明喜欢古诗：上次教《静夜思》，他总记不住‘举头望明月’，下次傍晚带他去操场看月亮，拿个小灯笼当‘明月’，再教他念，应该能记住。对了，明明说喜欢画月亮，下次带盒彩笔。”
翻到最后几页，是王大爷的用药记录：“王大爷降压药：每天早上 7 点吃，必须提醒用温水送服，上次他用凉水喝了胃不舒服，还不肯说；每周三下午要去卫生所量血压，记着提前跟他说，免得他忘了。” 旁边还贴了张小小的便签，是王大爷自己写的 “谢谢”，字迹歪歪扭扭，却很认真。
“这些…… 都是你写的？” 赵兰的声音有点轻，手指轻轻拂过笔记本上的字迹，眼神里满是惊讶，还有点说不出的温柔。她以前总担心陈清清是知青出身，不懂 “规矩”，怕她在家属院受委屈，也怕她配不上路修源，可现在看着这一页页的记录，才知道自己有多固执。
陈清清点点头，走过去坐在赵兰身边：“妈，我以前在知青点的时候，条件比这儿苦多了。那时候老乡家的孩子没学上，我就每天晚上在煤油灯下教他们认字；张婶家孩子生病，全知青点的人都帮着找草药。那时候我就知道，过日子哪能靠一个人，大家互相帮衬才能过好。现在在这儿，也是一样的道理 —— 李婶帮我占馒头，张嫂帮我缝衣服，我帮他们带孩子、辅导作业，这不就是一家人嘛。”<
