十月十五的北方，秋阳把军区门口的土路晒得暖融融的，白杨树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。“军民便利店” 的白墙在阳光下亮得晃眼，陈清清特意找后勤借了桶新漆，把墙面刷得匀净，连墙角的缝隙都没放过。门口的红布横幅是前一天傍晚挂的，部队文书小周写得一手好字，“军民同心，便民服务” 八个墨字遒劲有力，红布垂在门框两侧，风一吹就轻轻晃，像两面小小的旗帜。
路修源穿着笔挺的橄榄绿军装，袖口挽到小臂，正帮着把铁皮饼干盒往货架上层摆。他个子高，不用踮脚就能够到最顶格，陈清清在旁边递货，看着他额角沁出的薄汗，赶紧递过块干净的蓝布帕子：“歇会儿吧，别累着，等会儿顾客来了还得你帮着招呼呢。” 路修源接过帕子擦了擦汗，笑着摇头：“不累，你比我辛苦，这几天忙到半夜。” 他的目光扫过整齐的货架 —— 肥皂盒排成一排，“蜂花” 牌的 logo 朝着外；水果糖装在玻璃罐里，阳光透进去，五颜六色的糖纸闪着光；最下层的竹篮里，码着裹着油纸的红薯干，油纸上还印着陈清清用红笔写的 “知青特产”。
刚摆完最后一罐腌萝卜，张嫂就带着儿子小柱子来了，手里还拎着个布袋子，里面装着刚蒸好的白面馒头：“清清，刚出锅的馒头，你们先垫垫肚子，一会儿人多了顾不上吃。” 小柱子才六岁，穿着件红色的小棉袄，一进门就扎到货架旁，踮着脚看玻璃罐里的水果糖，眼睛瞪得溜圆。李婶也来了，胳膊上挎着个竹筐，里面是她腌的酸豆角：“给你添个菜，中午忙完了热着吃，就着馒头香。”
王大爷来得早，扛着他的老藤椅，慢悠悠坐在店门口的老槐树下。藤椅是几十年的老物件，扶手被磨得发亮，他掏出旱烟袋，点着了慢慢抽，眼睛却盯着来往的人，见着穿军装的小战士就招手：“来看看吧，咱们家属院开的店，东西实在！” 说着就跟人讲陈清清的事：“这姑娘以前是陕北知青，在山里种过地、纺过线，能干着呢！前阵子张嫂家孩子发烧，深更半夜是她背着去卫生所；李婶腿脚不好，她天天帮着挑水 —— 这店开得好，是为咱们大家谋方便！”
刚到八点，店门口就聚了人。最先来的是通信连的几个小战士，训练服的领口还沾着土，领头的战士叫赵小虎，手里攥着个皱巴巴的信封，红着脸问：“嫂子，有信纸和墨水吗？想给家里写封信。” 陈清清赶紧从货架上抽了本信纸，又递过一瓶英雄牌墨水：“信纸一毛钱一本，墨水五分钱，你要是不够用，下次来还能拿。” 赵小虎刚要掏钱，眼尖地瞥见了竹篮里的红薯干：“嫂子，这是啥呀？看着像糖，又不像。”
陈清清笑着拿起一块递过去：“这是红薯干，我在知青点种的红薯做的，没放糖，蒸熟了晒的，你尝尝。” 赵小虎接过来，咬了一口，软糯的口感里带着红薯的甜香，嚼着嚼着就笑了：“好吃！比我妈煮的红薯还甜！” 旁边的战士们也都伸着手要尝，尝完没一个不点头的，你要两斤、我要三斤，不一会儿竹篮就空了一半。陈清清一边称重量，一边跟他们说：“要是觉得好吃，下次训练完再来，我多做些。”
家属们也陆陆续续来捧场。刘嫂一进门就直奔肥皂区，拿起一块 “蜂花” 肥皂闻了闻：“这肥皂比供销社的香，还便宜两分呢！” 说着就买了两块，揣进布包里。王嫂牵着女儿的手，女儿指着铁皮饼干盒里的动物饼干，拽着她的衣角撒娇：“妈，我要小熊饼干。” 王嫂笑着拿了一袋，付了钱还跟陈清清唠：“以前买饼干得去县城，现在在家门口就能买，太方便了。”
张嫂更是夸张，一下子拿了四罐腌萝卜，罐子在柜台上摆了一排：“清清，你这腌萝卜比我妈做的还够味，脆生生的，配粥最好。我家老张爱吃这个，给他留两罐，剩下的我分给邻居尝尝。” 陈清清要给她算便宜点，张嫂却摆手：“不行，该多少是多少，你开店也不容易，不能让你吃亏。”
正忙得热闹，远处传来一阵熟悉的脚步声，是部队政委来了。政委穿着军装，肩上扛着两杠四星，身后跟着后勤处的王主任。陈清清
