家属院的清晨总裹着股特殊的暖意。天刚蒙蒙亮，东头的军号还没响，陈清清家厨房的窗户就先透出暖黄的光，把窗外晾衣绳上的迷彩服照得泛着软光 —— 那是路修源上周刚洗好的常服，肩章处还留着训练磨出的毛边。玻璃凝着薄雾，隐约能看见楼下宣传栏里的照片，路修源穿着作训服站在队伍前排，笑容比旁边的梧桐树还亮。
路修源扶着墙挪进厨房时，右腿的纱布又紧了些。这伤是上月帮战友搬救灾物资弄的，集装箱滑下来时他没躲开，脚踝肿得像馒头，队里让他在家休养，可他总闲不住。左手攥着墙沿瓷砖缝时，指节处的老茧蹭得瓷砖轻响 —— 那是握枪磨的，比陈清清揉面的茧子硬多了，纵横交错地叠在掌心，像藏着他十几年的兵龄。
煤炉早已被引燃，淡蓝色的火苗舔着锅底，把铸铁蒸锅焐得发烫。这口双层竹篾蒸笼是陈清清去年托老家亲戚编的，比部队炊事班的铁笼轻便，她总说 “你出任务不在家，我搬着省劲”。路修源盯着笼屉上的竹篾纹理，想起陈清清那天抱着蒸笼回来，眼里亮得像看见他归队时的星星：“以后你休假回来，咱早上能多睡会儿，不用总守着灶添煤了。” 可实际上，她每天还是四点就起 —— 家属院门口的小店要开，战士们常来买早点，有几个新兵总说 “陈姐的豆沙包比炊事班的馒头香”，她记着这话，每天都多蒸两笼。
豆沙馅是陈清清前晚揉的，碗底还沾着点桂花碎。路修源指尖沾了点甜，凑到嘴边时，忽然想起去年在高原驻训，陈清清寄来的豆沙糕，裹在油纸里揣在作训服口袋，冻得硬邦邦的，他却舍不得一次吃完，每次咬一口，甜香能压过半个月的压缩饼干味。面团在案板上软乎乎地回弹，是昨晚发好的，他右手握擀面杖时，手腕还带着旧伤 —— 那是前年比武时摔的，现在揉面久了还会酸。他左手得扶着桌沿才能稳住，面团在手里总不听话，擀出的皮一边厚一边薄，捏褶子时豆沙漏出来，粘在指缝里，混着掌心的枪茧，倒有种说不出的糙劲儿。
额角的汗顺着鬓角往下滑，滴在案板上。右腿垂得久了，疼得像有细针在扎，他悄悄把腿往凳子底下缩，却碰到了煤炉旁的铁钳 —— 炉上还温着给陈清清热的牛奶，是张婶昨天送来的，张婶的丈夫跟路修源是一个连的，俩家总互相帮衬。炉壁余温烫得他轻 “嘶” 了声，这细微的响动，却还是被里屋的陈清清抓着了。
陈清清是被擀面杖敲案板的声弄醒的。昨晚她整理小店账本到后半夜，本子上记着不少战士的名字：小李上月买牙膏没带钱，小王要给家里寄东西先拿了两包糖…… 她从不催账，总说 “等你们发津贴再说”。迷迷糊糊中听见厨房的动静，还以为是错觉 —— 路修源休假在家这些天，总想着替她分担，可他的腿还没好利索，队里医生反复叮嘱要少动。直到那声 “嘶” 传来，她猛地坐起来，抓过搭在床头的军绿色外套就往厨房跑 —— 那是路修源的旧外套，她总爱穿着，衣料上有他常穿的作训服的味道。
推开门的瞬间，眼泪就涌了上来。路修源背对着她，蓝布衫下的后背绷得紧紧的，那是常年训练练出的硬实线条，右腿不自然地蜷着，凳子旁边放着他的军用拐杖，杖头还刻着他的兵号。桌上摆着三个豆沙包，褶子捏得歪歪扭扭，有的地方还露着豆沙，像他第一次叠被子时弄出的 “豆腐块”，笨拙却认真。旁边的白瓷盘里，五花肉切得薄厚不一，显然是用左手辅助切的 —— 他的右手还没从搬物资的伤里缓过来，握筷子都要慢半拍，更别说握刀了。
“你腿还没好利索，怎么又起来了？” 陈清清的声音发哑，脚步放得很轻，怕惊着他。她伸手想扶他的胳膊，指尖刚碰到他袖口，就被他反手握住了。路修源的手很暖，掌心带着刚揉过面的温度，指腹摩挲着她指腹的薄茧 —— 这茧子他摸了无数次，虎口处是揉面磨的，指腹是按计算器、找零钱弄的，无名指关节处的小印子，是上次给战士们缝迷彩服扣子时扎的。可他掌心的茧更硬，那是握枪、扛装备、爬战术网磨的，两双手贴在一起，糙得却让人安心。
