鸡叫头遍时，老街还浸在淡青色的晨光里。陈清清翻了个身，刚要睁开眼，就听见外间传来轻微的响动 —— 是路修源起床了。她揉了揉眼睛，披上衣裳走到门口，正看见他蹲在院子里擦那辆半旧的蓝色自行车，车把上还挂着块干净的布，正细细擦着车座上的浮尘。
“怎么起这么早？” 陈清清走过去，声音还带着刚睡醒的软糯。院子里的老槐树落了几片叶子，沾在路修源的肩头，他抬手拂掉，抬头时眼里带着笑：“今天不是要去县城？早点收拾好，路上不赶。”
他说着，起身从屋里拎出件厚外套，递到陈清清手里：“早上风凉，穿上这个，别冻着。” 外套是去年冬天买的，浅灰色，当时路修源说她穿这颜色显白，硬是咬咬牙买了件新的。陈清清接过外套，指尖触到布料，还带着屋里的暖意，心里也跟着暖了暖。
灶房里已经温好了粥，是小米粥，熬得稠稠的，上面还飘着几粒红枣。路修源知道她爱吃甜，每次熬粥都会放几颗。他盛了两碗粥，又从橱柜里拿出昨天剩下的山楂糕，切成小块放在盘子里：“先垫垫肚子，到了县城再吃点好的。”
陈清清坐在桌边，喝着热粥，看着对面的路修源。他正低头剥鸡蛋，剥好后放在她碗里：“多吃点，路上要骑半个多小时呢。” 她看着碗里的鸡蛋，忽然想起上次她随口说想吃酱菜，罐子里快没了，没想到他还记得。
吃完早饭，路修源把东西都收拾好，一个帆布包挂在车把上，里面装着水壶和纸巾，还有个小布兜，是准备装买的东西的。他帮陈清清把外套的扣子扣好，又从抽屉里拿出条浅灰色的围巾，绕在她脖子上，轻轻系了个结：“风大，围上暖和。”
两人推着自行车出了门，老街的晨光已经亮了些，几家早点铺开了门，飘出豆浆和油条的香味。张婶家的门虚掩着，里面传来小石头的笑声，陈清清刚要敲门，路修源拉住她：“先别叫了，等回来再给孩子送书包，现在去县城赶早，能多选选布。”
陈清清点点头，跟着他走到街口。路修源扶着自行车，让她坐在后座上，又叮嘱道：“抓好我的腰，别摔着。” 他跨上自行车，慢慢蹬了起来，车轮碾过青石板路，发出 “咯吱咯吱” 的轻响，像一首慢悠悠的歌。
自行车驶离老街，走上了乡间的小路。路两旁的白杨树叶子已经泛黄，风一吹，叶子 “沙沙” 响，偶尔有几片叶子飘下来，落在陈清清的肩上。她靠在路修源的背上，能闻到他身上淡淡的皂角味，还有阳光晒过的味道，很安心。
“对了！” 陈清清忽然想起什么，拍了拍路修源的腰，“小石头上次来店里，说他的书包破了，带子都快断了，想让咱们帮他看看有没有新的。”
路修源脚下的力道顿了顿，慢慢放慢车速，回头对她说：“记着呢，县城有两家文具店，咱们去挑个结实的。那孩子爱跑爱跳，得选个耐磨的，再买两本童话书，他不是爱听故事吗？上次你给他讲《狼来了》，他听得眼睛都不眨。”
陈清清听了，嘴角扬了起来。小石头是张婶的孙子，才七岁，每次放学都会来店里转一圈，有时候帮他们递个东西，有时候就坐在角落里听她讲故事。上次他的书包破了，带子用针线缝了又缝，他不好意思说，还是陈清清看见的，当时就跟他说，下次去县城帮他买个新的。
“买本《小鲤鱼跳龙门》吧，上次我讲了一半，他还问我小鲤鱼最后跳过龙门没。” 陈清清趴在路修源的背上，声音软软的。
“好，再买本《三只小猪》，那本故事也热闹，孩子肯定喜欢。” 路修源应着，又加快了车速。风从耳边吹过，带着田野里的青草香，陈清清看着路边的白杨树，叶子在阳光下闪着光，心里满是期待。
半个多小时后，县城就到了。县城比老街热闹，街上已经有不少人了，卖菜的、卖早点的、挑着担子的小贩，吆喝声此起彼伏。路修源把自行车停在一家布店门口，锁好车，拎起帆布包，对陈清清说：“先去选布，这家布店我来过，布料质量好，花色也多。”
