暮色把老街的青石板染成深灰时，陈清清才摘下沾着些许面粉的蓝布围裙，叠得方方正正放在柜台角落。柜台上还留着下午卖剩的半块山楂糕，琥珀色的糕体裹着细碎的糖霜，风从半开的窗缝里钻进来，带着秋夜的凉，却也卷着山楂的甜香，在不大的铺子里绕了个圈。
“先把灯点上吧，免得伤眼睛。” 路修源的声音从里间传来，他正弯腰收拾白天堆在案上的货箱，帆布材质的箱子被他轻手轻脚摞在一起，怕碰着旁边装肥皂的纸盒子 —— 那是上周刚进的蜂花皂，陈清清说这皂耐用，泡沫细，街坊邻里都爱买。
陈清清应了声，从抽屉里摸出煤油灯。玻璃灯罩擦得透亮，她捏着火柴梗划了一下，“嗤” 的一声，橘红色的火苗窜起来，慢慢舔舐着灯芯。灯光晕开时，整个铺子都软了下来：墙上挂着的价目牌是路修源写的，毛笔字端正有力；柜台后的货架上，玻璃瓶里装着陈皮、甘草，标签是陈清清用红墨水写的，边角还画了小小的山楂图案；就连墙角的算盘，都是两人刚盘下这铺子时，从旧货市场淘来的，红木框子磨得发亮，算珠圆润光滑。
路修源把最后一个货箱放好，转身时手里多了一摞票据，纸页边缘有些卷角，还沾着点点油渍 —— 那是上午给隔壁面馆送肥皂时，掌柜的不小心溅上的。他走到柜台边，拉过一张小凳子坐下，把票据在柜面上理了理，又从口袋里掏出块干净的帕子，仔细擦了擦油渍处，才开始按日期分类。
“今天的票据都在这儿了？” 陈清清已经把算盘摆好，手指搭在算珠上，指尖还带着白天揉面的温度。她低头看了眼路修源手里的票据，又扫了眼柜台下的铁盒 —— 那里面装着今天的零钱，硬币碰撞时会发出清脆的响。
“都在，上午三张，下午五张，还有张是张婶买山楂糕赊的，我记在小本上了。” 路修源说着，从怀里掏出个巴掌大的小本子，封面是用牛皮纸糊的，边角都磨破了。他翻开本子，指着其中一行字给陈清清看：“张婶说她孙子下周过生日，到时候一起结，我想着都是老街坊，就应了。”
陈清清点点头，没多说什么。张婶家的情况她知道，男人走得早，独自带孙子，日子过得紧巴。之前张婶来买肥皂，她还特意多给了半块，说试用装不用钱。她指尖拨动算珠，“噼啪” 声在安静的铺子里响起，像极了春日里的雨打芭蕉，脆生生的。
先算的是肥皂的账。上周进了五十块蜂花皂，一块卖两毛五，今天卖了七块，还剩二十三块。陈清清算完，抬头对路修源说：“卖得还挺快，比上次进的普通肥皂好卖多了。”
“可不是嘛，李嫂昨天来买，还说这皂洗衣服不伤手，她儿媳妇怀了孕，就爱用这个。” 路修源想起昨天李嫂来买皂时的样子，笑得眉眼都弯了，“她说下次要多买几块，给她娘家也带点。”
陈清清听了，嘴角也扬了起来。她当时选蜂花皂，就是觉得这皂比普通肥皂细腻，街坊里好多人家有孩子、有孕妇，用着也放心。她又拨动算珠，开始算山楂糕的账。
山楂糕是她亲手做的。每天天不亮就去市场挑新鲜的山楂，回来洗干净，去核去蒂，放在大铁锅里熬。熬的时候要不停搅拌，不然会糊底，熬到山楂成泥，再加入白糖和麦芽糖，继续搅，直到膏体浓稠，能挂在勺子上不掉。最后倒进木模里，冷却后切成小块，裹上糖霜，装在纸袋子里，一块卖一毛二。
“今天卖了三十二块山楂糕，比昨天多了五块。” 陈清清的声音里带着惊喜，手指停在算珠上，眼睛亮了起来，像落了星星。她抬头看向路修源，眼里满是雀跃：“你说是不是因为昨天加了点桂花？我早上熬的时候，顺手撒了把干桂花，闻着就香多了。”
路修源抬眼，正好对上她的目光。灯光落在陈清清的脸上，把她的睫毛映得长长的，鼻尖上还沾着点没擦干净的面粉，像只偷喝了蜜的小松鼠。他心里软了软，伸手替她拂掉面粉，声音也放得轻：“是挺香的，上午有个学生来买，说闻着味儿就走不动道了，一下买了四块，说要带给同学吃。”
<