入夏后，日头像卯足了劲的火炉，一天比一天灼人。正午的太阳悬在头顶，金灿灿的光刺得人睁不开眼，把地面烤得发烫 —— 镇上那条刚铺了两年的柏油马路，被晒得软乎乎的，行人踩上去能留下浅浅的脚印，抬脚时还会带着点黏黏的沥青，得使劲才能把鞋底拔起来。路边的老槐树叶子蔫蔫地垂着，连蝉鸣都透着股有气无力，只偶尔有风吹过，才勉强抖落几片被晒得发脆的叶子，落在滚烫的路面上，没一会儿就卷成了小筒。
供销社门口的冰棍箱旁围满了人，卖冰棍的大爷穿着件洗得发白的蓝布褂，手里摇着蒲扇，额角的汗顺着皱纹往下淌，却笑得格外欢：“绿豆冰棍！三分钱一根！凉丝丝的解解暑！” 孩子们攥着零钱挤在最前面，眼睛盯着冰棍箱里裹着白霜的冰棍，咽口水的声音都能听得见。大人们则躲在树荫下，手里拿着大蒲扇不停地扇，扇出来的风都带着股热浪，落在皮肤上黏糊糊的，像裹了层薄糖稀。
镇上的小卖部里，玻璃窗被晒得发烫，指尖贴上去能感觉到灼人的温度，连窗棂上的木纹都被晒得清晰可见。吊在天花板上的华生牌风扇就算开到最大档，扇叶 “嗡嗡” 转得飞快，吹出来的风还是带着股热气，拂过货架上的 “北京方便面” 纸箱，能掀起薄薄一层灰，却驱不散半点闷热。店里的水泥地倒是比外面凉快点，可也被阳光晒得泛着暖，走在上面像踩在温乎的石板上。
陈清清早上开门时，特意把店里的蓝布窗帘拉上了一半 —— 这窗帘是她去年用家里剩下的蓝布缝的，边缘还绣了圈小小的白兰花，是她照着画报上学的针法。可到了午后，太阳偏西，光线绕开窗帘的遮挡，斜斜地照进店里，把柜台晒得暖暖的，连账本上的字迹都被晒得泛着淡金色。
她坐在柜台后的木椅上，手里拿着把蒲扇 —— 蒲扇是路修源他娘留下的，扇面是用芦苇杆编的，边缘包着圈蓝布条，已经用了好些年，扇柄被磨得光滑发亮。她不停地扇着，手腕都有点发酸，可额角的汗还是止不住地往下流，顺着脸颊滑到下颌，滴在浅粉色的确良短袖上，晕开小小的湿痕。额前的碎发被汗打湿，贴在皮肤上，有点痒，她时不时要抬手捋一下，可刚捋开没一会儿，又会因为出汗贴回去。
她低头算账时，手里的英雄牌钢笔在纸上划过，偶尔会因为手心里的汗，在数字旁边留下个浅浅的印子。她只好时不时把笔放在旁边的搪瓷杯沿上蹭蹭，杯沿上还沾着早上喝剩的凉白开，能擦掉笔杆上的汗。账本上记着这月的进货支出：“矿泉水十瓶，支出二元；绿豆五斤，支出一元五角……” 这些都是夏天卖得好的货，尤其是矿泉水，战士们训练完总来买，她得算清楚库存，好让路修源下次进货时多带点。
路修源中午从部队回来吃饭时，一推开小卖部的木门，就感觉到一股闷热扑面而来，比部队的营房还热。他放下手里的军绿色帆布包 —— 包上还印着 “为人民服务” 的红色字样，是去年部队发的 —— 抬头就看见陈清清正坐在柜台后，手里拿着蒲扇使劲扇，嘴唇有点干，嘴角还沾着点碎发，脸颊因为热而泛着红，像熟透的苹果。
他心里一下子就疼了，快步走过去，伸手摸了摸她的额头，手心能感觉到细密的汗，还有点烫。“怎么不开风扇？” 他说着，转身去摸吊扇的开关，手指碰到风扇的外壳，是凉的 —— 显然刚才陈清清把风扇关了。
“风扇吹出来的风也是热的，开着没用。” 陈清清抬头看他，笑了笑，眼角还带着点因为热而泛起的红，“没事，我扇蒲扇就好，等傍晚太阳落了，凉快了就好了。” 她一边说，一边起身想去给路修源盛饭，早上她特意煮了绿豆粥，还炒了盘土豆丝，放在灶房的锅里温着。
路修源却伸手拉住她，不让她动。他知道陈清清是怕费电 —— 上个月的电费单是两元三角，她念叨了好几天，说 “要是少开点风扇，能省不少电”。可这么热的天，长时间待在闷热的店里，很容易中暑。他想起上个月，陈清清就因为在店里待了一下午，差点中暑，头晕得站不稳，还是隔壁的王婶过来
