初秋的早晨，天刚蒙蒙亮时，薄雾还像层纱似的笼着镇上的早市。风里带着点凉意，吹在脸上凉丝丝的，不像夏天那样黏腻，倒让人觉得清爽。早市口的老槐树叶子开始泛黄，几片碎叶被风吹得打着旋儿落在青石板路上，被早起赶市的人踩在脚下，发出轻微的 “沙沙” 声。
陈清清拎着个蓝布袋子走出小卖部时，天边刚泛起鱼肚白。她穿了件浅灰色的确良褂子，领口还绣着朵小小的白兰花 —— 是去年路修源托人从市里捎来的布料，她自己缝的，袖口卷到小臂，露出细白的手腕。袋子是她娘生前用的，蓝粗布面，边缘缝着圈旧布条，已经用了好些年，却洗得干干净净，连个补丁都没有。
早市上已经热闹起来了。摊位一个挨着一个，卖菜的大妈蹲在地上，面前摆着水灵的青菜、带泥的萝卜，菜叶上还沾着晨露，用稻草捆得整整齐齐，嗓门洪亮地吆喝：“刚拔的青菜！二分五一斤！” 卖豆腐的大爷推着辆小木车，车上的铁皮桶冒着热气，掀开盖子就能闻到浓郁的豆香，他手里敲着块木头梆子，“咚、咚” 的声响在早市里传得老远。
陈清清原本是来买萝卜和白菜的 —— 昨天路修源说想吃萝卜丝炒肉，她想着早市的菜新鲜，特意早起了半个时辰。可刚走到早市中段，一股清甜的果香就飘进了鼻子里，像带着钩子似的，把她的脚步勾住了。
顺着香味望去，是个卖苹果的摊位。摊位前围满了人，摊主是个五十多岁的大爷，穿着件洗得发白的蓝布衫，手里拿着个苹果，正给围着的人展示：“自家果园摘的红富士！刚下树的，你看这颜色，红得透亮，咬一口甜掉牙！” 他手里的苹果红彤彤的，表皮还带着层薄薄的白霜，像裹了层糖，个个饱满，比拳头还大，放在竹筐里，堆得像座小山，果香就是从这竹筐里飘出来的，甜丝丝的，勾得人忍不住咽口水。
陈清清挤进去，伸手摸了摸苹果，表皮光滑，还带着点微凉的温度，是刚从冷库里取出来的。“大爷，这苹果怎么卖？” 她问，声音里带着点期待。
“八分钱一斤！” 大爷笑着说，“你要是多买点，算你七分！自家种的，没打农药，给孩子吃、自己吃都放心。”
陈清清心里一动 —— 她突然想起路修源喜欢吃苹果，还喜欢用苹果酱配馒头吃。上次路修源从部队回来，她买了罐供销社的苹果酱，路修源吃馒头时蘸了点，说 “太甜了，糖放得太多，吃着腻”。当时她就记在心里，想着要是自己做，肯定少放点糖，让路修源吃得舒服。现在看着这新鲜的苹果，刚好能做苹果酱。
“大爷，给我称十斤！” 陈清清说，语气很干脆。她想着十斤苹果能做不少酱，路修源能吃好久，说不定还能给部队的战士们尝尝。
大爷高兴地应着，拿起杆秤，往竹筐里捞了十几个苹果，放在秤盘里。“你看，这苹果多好，个个都没坏的。” 他一边说，一边移动秤砣，“刚好十斤，算你七毛！”
陈清清付了钱，把苹果装进蓝布袋子里。袋子一下子就沉了，拎在手里，胳膊都有点坠得慌。她拎着袋子往回走，一路上胳膊换了好几次，从左手换到右手，又从右手换到左手，走到小卖部时，胳膊都有点酸了，额角还渗出了点细汗。
她刚把苹果放在店里的木桌上，就听见店门 “吱呀” 一声响 —— 路修源回来了。他早上在部队出完操，特意提前回来，想帮陈清清看会儿店，让她歇会儿。他穿着军绿色的短袖，肩上挎着个军绿色的帆布包，包上印着 “为人民服务” 的红色字样，额角还带着点训练时的汗，头发贴在脸颊上，却笑得很精神。
“买这么多苹果干什么？” 路修源一进门，就看见桌上摆着的蓝布袋子，袋子鼓鼓囊囊的，露出几个红彤彤的苹果，忍不住走过去，拿起一个闻了闻，果香扑鼻，“这苹果真香，哪儿买的？”
“早市上买的，自家果园种的，新鲜得很。” 陈清清笑着拿起一个苹果，用袖口擦了擦上面的水珠，“想给你做苹果酱，你不是喜欢用苹果酱配馒头吗？外面买的太甜了，我给你
