1986 年的春分刚过，雨就缠缠绵绵下了三天。不是夏天那种裹挟着雷声的瓢泼大雨，也不是秋天那种冷冽的阵雨，是江南春日特有的细雨，细得像牛毛，像绣花针，风一吹就斜斜地飘，沾在衣服上，不仔细看都瞧不见，却后劲十足 —— 三天下来，镇东头的青石板路被泡得油亮，像块被反复擦拭的墨玉，踩上去能映出人的影子；小卖部屋顶的老瓦片早被泡透了，缝隙里的青苔吸足了水，绿得发亮，连屋檐下挂着的旧灯笼，布面都吸饱了潮气，沉甸甸地垂着，偶尔滴下两滴水珠，“嘀嗒” 一声，落在地面的水洼里，溅起小小的涟漪。
清晨六点半，天刚蒙蒙亮，透着点淡淡的青灰色。陈清清早早起了床，先去院子里喂了老母鸡 —— 鸡窝铺着她昨天刚晒过的稻草，还带着点阳光的余温，老母鸡见了她，“咯咯” 叫着凑过来，啄着食盆里的玉米粒，偶尔抖抖翅膀，溅起点稻草屑。她又去煤炉边添了点煤，把昨天剩下的红薯粥热上，粥的甜香混着煤炉的烟火气，飘在湿漉漉的空气里，格外暖胃。
七点刚过，陈清清系上蓝布围裙，拿起门口的竹扫帚，想把小卖部门口的水洼扫开些 —— 免得顾客来买东西时踩湿鞋子。刚掀开小卖部的木门，“吱呀” 一声，门轴的旧轴承又发出熟悉的轻响，就听见 “嘀嗒、嘀嗒” 的轻响，细碎却清晰，像谁在悄悄敲着玻璃。
她抬头一看，心一下子提了起来，手里的扫帚都差点掉在地上 —— 屋顶正对着糖果货架的位置，竟漏雨了。细细的水珠顺着瓦片缝渗下来，像串透明的珠子，先是在瓦片边缘挂着，攒够了分量，就 “嘀嗒” 一声滴在玻璃糖罐的盖子上，溅起小小的水花，水花落在罐口，又顺着光滑的玻璃壁滑下来，滴在铺在货架上的粗布垫上，把米白色的粗布浸出一圈圈深色的印子，像宣纸上晕开的墨渍，还在慢慢扩大。
“糟了，这糖要是受潮就不好卖了。” 陈清清赶紧放下扫帚，快步走到货架前。玻璃糖罐里装的是水果糖，透明的糖纸裹着五颜六色的糖块，有橘子味的、苹果味的、草莓味的，是镇上孩子最爱买的零食。这糖最怕潮，一受潮，糖纸就会粘在糖块上，剥都剥不开，更别说卖了。她伸手摸了摸糖罐的盖子，指尖能感觉到淡淡的潮气，心里更急了，赶紧把糖罐一个个搬到旁边干燥的货架上 —— 那是放肥皂和火柴的地方，肥皂不怕潮，火柴盒是蜡封的，也经得起溅水。
货架是木头做的，用了快五年，表面的漆早就掉了，露出里面的木纹，吸了水后颜色变深，摸上去潮乎乎的。陈清清从柜台下翻出块干净的粗棉布 —— 是她平时擦柜台用的，洗得发白，却很柔软。她蹲在货架前，小心翼翼地擦着上面的水迹，布面很快就吸满了水，变得沉甸甸的。擦到第三块布时，风从门缝里钻进来，带着细雨的凉，落在她的发梢，几缕碎头发被打湿，贴在脸颊上，凉丝丝的，让她忍不住打了个轻颤。
她想找东西先把漏雨的地方挡一下，可小卖部里翻来翻去，除了装货的木箱 —— 木箱太沉，搬不到货架顶上，就只有几块旧布。她拿起一块最大的旧布，踮着脚往屋顶漏雨的地方搭，可布太薄，雨水直接透了过去，落在布面上，还是往下滴，根本挡不住。正着急得直跺脚时，院门口传来了熟悉的脚步声 —— 是军靴踩在青石板上的声音，带着点 “哒哒” 的响，混着雨声，格外清晰。
陈清清抬头往院门口看，只见路修源穿着军绿色的雨衣，雨衣的帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出下巴上的胡茬。他肩上扛着个杉木梯子，梯子的横档上还沾着点泥土，显然是从院子角落的柴房里扛出来的；左手拎着块塑料布，塑料布卷得紧紧的，边缘有好几处补丁，是他去年用针线缝的，还带着点柴屑和泥土的痕迹；右手攥着根麻绳，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，小腿上沾了不少泥点，连军靴的鞋缝里都嵌着泥 —— 看来是一路踩着水洼过来的。
“我早上训练时看雨还没停，就猜屋顶可能漏了，跟部队的王班长请假早回来了会儿。” 路修源走进小卖部，先把梯子
