今年的冬雪，似乎比往年来得更急些。天还没亮透，铅灰色的云就压得极低，像块浸了水的旧棉絮，沉甸甸地罩着军营家属区。风裹着雪沫子，不是那种鹅毛大雪的温柔，是细沙似的 “雪粒儿”，刮在玻璃上 “沙沙” 响，听着就透着股钻骨的凉。
陈清清踩着的小凳子，是路修源去年用部队废弃的木料改的。凳面磨得光滑，四条腿用铁丝缠了圈防滑，她站上去时，特意扶了扶货架边缘 —— 这货架也是老物件，层板有些变形，放重东西得靠里挪挪。她手里的 “蜂花” 檀香皂，是前天才从镇上供销社进的货，一箱子二十块，现在还剩大半。绿色的纸包装上印着淡黄色的花纹，摸起来有点糙，拆开时能闻到股淡淡的檀香味，不冲鼻，像老家里衣柜里放的樟脑丸，却比那好闻些。
“上次三班的小李来买，还说这香皂好，洗了手不皴。” 陈清清一边摆，一边小声念叨。小李是河南来的兵，十八九岁，手冻得裂了口子，上次来买香皂时，陈清清还多给了他一小块凡士林。她把香皂挨排摆好，间距差不多，这样看着整齐，战士们来挑也方便。摆到最后两块时，她手指顿了顿 —— 这两块包装有点磨破了，她记得路修源说过，下次遇到家属来买，要是不介意，就便宜点卖，别浪费。
刚从凳子上下来，脚还没完全站稳，就听见门口的棉帘 “哗啦” 一声响。那棉帘是她自己缝的，里子加了层旧棉被，边缘用红布滚了边，现在红布都洗得发粉了。棉帘一掀，一股寒风裹着雪粒子就钻了进来，落在脸上凉丝丝的。紧接着，一个苍老的声音传过来，带着点喘：“姑娘，请问有软和点的饼干吗？我想买点给我孙子吃。”
陈清清赶紧迎过去，脚步放得轻 —— 地上铺的水泥地，冬天返潮，她在门口铺了块麻袋片，怕来人滑着。走到门口时，她看清了站在那儿的老奶奶。老奶奶穿的深蓝色棉袄，一看就洗了好些年，领口那块补丁是用浅蓝布缝的，针脚歪歪扭扭，像是自己瞎缝的。帽子是黑色的绒线帽，帽檐上沾的雪粒子都冻成了冰碴，顺着帽檐往下滴小水珠，落在她的棉袄肩上，晕开一小片湿痕。
最让陈清清心疼的是老奶奶的手。她手里攥着个深蓝色布包，布包的带子磨得起了毛，边缘都快散线了。老奶奶的手指关节肿得像小萝卜，皮肤是冻透了的通红，指缝里还沾着点泥土，许是路上滑倒蹭的。那双手攥着布包带，指节都泛了白，还在微微发抖，像是连攥东西的力气都快没了。
“大娘，快进来暖和暖和！” 陈清清伸手去扶老奶奶，指尖碰到她胳膊时，能明显感觉到棉袄里没多少棉花，硬邦邦的，还透着股寒气。她把老奶奶往煤炉边引，那煤炉是部队特批给便利店用的，铁皮外壳都熏黑了，炉口冒着淡淡的蓝烟，炉上坐着个铝制的热水壶，壶底有点变形，还是去年路修源从炊事班借来的。
煤炉边的小板凳也是配套的，比陈清清踩的那个矮些，凳面上铺了块旧棉垫，是她用路修源穿旧的军大衣改的。“您先坐下，我给您倒杯热水。” 陈清清说着，拿起炉上的热水壶。壶盖一拧，“咕嘟” 一声，热气就冒了出来，带着股水烧开的暖意。她用的杯子，是部队发的搪瓷杯，杯身上印着鲜红的 “八一” 军徽，边缘掉了块瓷，露出里面的黑铁 —— 那是上次给训练回来的战士倒热水时，被不小心撞在炉沿上磕的。
“您放心，这杯子我刚洗过，用开水烫过的。” 陈清清把杯子递过去，特意把杯柄朝着老奶奶的方向。老奶奶双手捧着杯子，指尖先是轻轻碰了碰杯壁，像是怕烫，接着才慢慢贴上去，冻得发僵的手指微微动了动。她抬眼看陈清清时，眼睛里蒙着层水汽，带着点感激：“谢谢你啊姑娘，外面太冷了，我从西边家属院走过来，脚都冻麻了。”
陈清清在旁边的小凳上坐下，离老奶奶近了些，能闻到她身上淡淡的煤烟味，许是家里烧煤炉。“您是来看孙子的？” 陈清清笑着问，“咱们这西边家属院离这儿得有二里地吧，雪天路滑，您走得挺费劲。”
老奶奶点点头，捧着杯子的手紧了紧
