冬至刚过的北方小城，风里已经裹着过年的气息了。巷口那家国营小卖部，是整条街最先有年味的地方 —— 门框上挂着两盏红灯笼，是那种最传统的六角形，红绸布做的灯面，边角缝着金线，里面的灯泡还没亮，却已经把灰扑扑的墙面映得暖了。小卖部的玻璃窗上，贴着张手写的 “福” 字，墨汁还透着点湿意，是店主王大爷昨天刚写的，笔锋歪歪扭扭，却透着股实在的喜庆。
再往巷里走，国营供销社的橱窗更热闹。玻璃擦得锃亮，里面摆着一挂挂的对联、福字，还有叠得整整齐齐的年画 —— 有 “胖娃娃抱鲤鱼” 的，有 “五谷丰登” 的，最上面还挂着两串冻得硬邦邦的腊肉，油花在低温下凝着，泛着浅黄的光。橱窗角上摆着个铁皮桶，里面装着糖炒栗子，是供销社的老李师傅现炒的，粗砂裹着栗子在桶里 “哗啦” 响，甜香混着煤炉的热气飘出来，路过的人都忍不住停下脚步，深吸两口。
路修源就是被这股香味勾醒的。他难得休一天假，天刚亮就爬起来了，院子里的积雪还没化，踩上去 “咯吱咯吱” 响。他从门后拎出那块旧军毛巾 —— 是部队发的，蓝白条纹，边角磨出了毛边，上面还绣着个小小的 “路” 字，是陈清清去年给他缝的 —— 走到院子中央，擦起了那辆永久牌自行车。
这辆车是他 1984 年结婚时买的，托了部队后勤处的同志才弄到票。黑色的车架已经有点哑光，车把上缠的红布条是陈清清亲手缝的，用的是她陪嫁时的红棉布，洗了两年，颜色淡了点，却依旧平整。路修源擦得仔细，先擦车架，再擦车辐条，连车链都用旧牙刷刷了一遍，最后往链轴上滴了两滴机油 —— 是从部队修车铺拿的，润滑效果好，冬天也不容易冻住。
“清清，快好了，你把围巾戴好，外面冷。” 路修源把擦车布叠好，放进车筐里，车筐底垫着块厚胶皮，是怕装东西磨坏筐子。他走进屋时，陈清清正对着镜子系围巾，坐在那张木制梳妆台前 —— 镜子是她从老家带来的，边框是红漆的，上面贴了张小小的明星贴纸，是山口百惠，边角有点卷边。
她系的是条米白色的毛线围巾，是去年路修源托去北京学习的战友带的，线是细羊毛的，织着简单的麻花辫花纹。陈清清对着镜子，把围巾在脖子上绕了两圈，末端塞进衣领里，又伸手拽了拽，怕风灌进去。“马上就好，我把布包拿上。” 她转身从门后拎起那个粗布包，是她自己织的，浅灰色，上面绣着两朵小梅花，针脚细细密密的。
布包里装得满满当当：有十块钱现金，是路修源这个月的津贴，叠得整整齐齐，放在最里面；有两张全国粮票和五张地方粮票，粮票边角有点皱，是她平时省下来的；还有一个空的粗布袋子，是准备装年货的，袋子口缝了根布绳，方便拎着。陈清清把布包往肩上一挎，走到门口，又回头看了看：“煤炉关好了吗？别忘拔插销。”“放心，我早上就检查过了，火封好了，晚上回来再捅开。” 路修源笑着帮她拉了拉围巾，指尖碰到她的耳朵，冰凉的，“怎么耳朵这么凉？我给你找个耳罩。”
他从衣柜里翻出那个浅灰色的耳罩，是用旧毛线织的，里面塞了薄棉，是陈清清去年冬天织的。路修源帮她戴好，又捏了捏耳罩的边缘：“这样就不冷了，待会儿骑车风大。” 陈清清点点头，眼睛弯成了月牙：“你也戴好帽子，别冻着头。” 路修源的军帽放在门口的挂钩上，他取下来戴上，帽檐压得低了点，正好挡住额头。
两人出门时，天上飘起了零星的雪花，细得像盐，落在头发上，没一会儿就化了，留下点凉丝丝的湿意。路修源先把自行车推到院门口，扶着车把，让陈清清坐在后座上。车后座垫着块厚棉垫，是陈清清用旧棉袄拆的棉花缝的，外面包着蓝布，边角磨出了点白边，坐上去软乎乎的，一点都不硌屁股。
陈清清坐稳后，伸手抱住路修源的腰，脸贴在他的军大衣上。军大衣是部队发的，深绿色，领口的灰鼠毛领已经有点旧了，却依旧暖和。大衣上除了肥皂味和阳光味，还带着点淡淡的煤烟味 —
