今年的冬夜，黑得比往常更早。刚过六点，巷口的风就像撒欢的野马，裹着雪沫子往 “军民便利店” 的门缝里钻。那雪沫子不是白天那种细沙似的颗粒，是带着点湿气的小冰晶，落在玻璃上，没一会儿就化成了细小的水珠，顺着窗缝往下淌，在水泥地上积成小小的水洼。
陈清清正低头整理货架第三层的肥皂。货架是路修源去年找人打的，松木做的层板，边缘被磨得光滑，不会勾破商品包装。最上层摆着蜂花檀香皂，绿色的纸包装在昏暗里泛着淡光；中间是上海药皂，红底白字的包装格外醒目；最下层是普通洗衣皂，黄乎乎的，是家属们买得最多的款。她手里拿着块洗衣皂，正想把它摆回原位，指尖刚碰到皂盒，就听见头顶 “啪” 的一声轻响 —— 像是有根细铁丝断了的声音。
紧接着，屋里的光线猛地暗了下来。原本就不算亮的灯泡，瞬间没了光，只剩下煤炉里炭火跳动的微光。货架上的钙奶饼干包装、雪花膏的白瓷盒子、洗衣粉的蓝袋子，都成了模糊的影子，只能看出个大概轮廓。陈清清下意识地抬手摸了摸头顶的灯绳，那根蓝布条编的灯绳，是她刚开店时自己换的，摸起来糙糙的。她拉了两下，灯座里传来轻微的 “滋滋” 声，像是电流在里面打盹，却怎么也唤不醒灯泡。
“怕是钨丝断了。” 陈清清叹了口气，直起腰时，腰腹传来一阵轻微的酸意 —— 从下午开始整理货架，已经站了快三个小时。她从柜台下摸出打火机，那是路修源上次去镇上买的，红色的塑料壳，上面印着 “庐山” 的图案，火苗很稳。她点亮打火机，橘黄色的火苗在寒风里微微晃动，她凑到灯座旁，抬起手照着看 —— 玻璃灯泡里的钨丝果然断成了两截，像根蜷着的细铁丝，蔫蔫地贴在灯泡内壁上。
这灯泡是开店时从供销社买的，15 瓦，瓦数小得可怜。平时白天还好，一到傍晚，光线就暗得厉害，她算账时得把账本凑到灯底下，眼睛看得发酸。冬天天黑得早，有时候家属来买东西，得借着煤炉的光才能看清商品价格，好几次都拿错了肥皂牌子。现在彻底坏了，今晚怕是没法做生意了。她琢磨着明天一早就去供销社买新灯泡，可又想起昨天张姐说，供销社的灯泡断货了，得等后天才能到货，要是等后天，明天一天都得黑着开店，多不方便。
正想着，门口的棉帘突然被掀开，“哗啦” 一声，一股寒气裹着个熟悉的身影闯了进来。军大衣的衣角带着雪沫子，一进门就扫在地上，留下一小片湿痕。“清清，我回来了。” 是路修源的声音，带着点训练后的沙哑，却格外亲切。
陈清清赶紧把打火机灭了，迎上去：“今天怎么回来这么早？” 路修源摘下军帽，露出额前有点湿的头发，帽檐上的雪粒子一进门就化了，在脸颊上留下小水珠，顺着颧骨往下滑。他伸手抹了把脸，笑着说：“下午训练任务提前完成了，就早点回来，想着给你搭把手关店。” 他刚说完，就察觉屋里不对劲，眉头轻轻皱了起来：“怎么不开灯？这么暗。”
陈清清举着打火机晃了晃，火苗又亮了起来，映着她的脸：“灯泡坏了，钨丝断了，今晚只能黑着了。” 路修源放下肩上的军绿色挎包，那挎包是部队发的，带子上缝了块补丁，是陈清清之前用同色布补的。他走到灯座下，抬头眯着眼看了看，又伸手拧了拧灯泡，把它取下来捏在手里 —— 玻璃灯泡有点凉，还带着点灰尘。“没事，我上次在供销社多买了个灯泡，瓦数比这个大，正好换上。”
他说着就往柜台后的储物间走，储物间不大，堆着进货的箱子、备用的扫帚拖把，还有一些杂物。很快，他抱着一架木制梯子走了出来。这梯子是开店时找部队木工班的老王师傅做的，用的是部队淘汰的松木，不算高，只有四阶，却很结实，梯身上还留着淡淡的松木味，摸起来糙糙的，带着木头的纹理。梯腿上缠着两圈防滑的布条，是路修源怕陈清清用的时候滑，特意缠的。
“你扶着点梯子，我上去换。” 路修源把梯子放在灯座正下方，调整了两下位置，确保梯腿都贴在地上。他刚要往上
