第二天晚上快九点时，路修源才骑着自行车从部队训练场地往家属院赶。冬日的夜来得早，天已经黑透了，只有天边挂着几颗疏星，微弱的光落在结着薄冰的路面上，泛着冷幽幽的亮。训练了一整天，他的胳膊还带着点酸胀 —— 下午搞战术训练，趴在雪地里摸爬滚打了两个多小时，军大衣外层沾的雪早就冻成了冰碴，风一吹，硬邦邦地刮着胳膊。
自行车是部队发的永久牌，黑色的车架上有点掉漆，车把上缠着陈清清织的灰色毛线套，是上个月刚织好的，软乎乎的，握在手里不冻手。他骑得不算快，路上的雪化了又冻，结了层薄冰，怕打滑摔着。快到家属院时，远远就看见大门旁 “军民便利店” 的灯还亮着，暖黄的光透过玻璃窗，像颗小太阳，在黑夜里格外显眼 —— 那是陈清清开的小店，上个月刚申请下来的，主要卖些日用品和零食，方便家属院的邻居，也能补贴点家用。
拐进家属院大门时，红砖楼的窗户大多暗了，只有零星几户还亮着灯 —— 三楼的李姐家灯还亮着，大概是在给孩子缝衣服；一楼的王大爷家也亮着，他习惯早睡，说不定是忘了关灯。楼道口的声控灯在他推车进门时 “咔嗒” 一声亮起，暖黄的光落在积雪未消的水泥地上，映出路修源军大衣的影子，长长的，随着他的脚步轻轻晃动。
家属院是部队统一盖的，一共三栋红砖楼，墙面上还刷着 “提高警惕，保卫祖国” 的白色标语，边角有点褪色，却依旧醒目。他们住二楼，201 室，窗户正对着院里的老槐树，树枝上还挂着未化的雪，像裹了层白霜，风一吹，雪渣簌簌往下掉，落在雪地上没一点声响。
“清清，我回来了。” 路修源把自行车停在楼道口的车棚里，车棚是用角钢和帆布搭的，有点漏风，却能挡挡雪。里面已经停了不少自行车，有永久牌的，也有飞鸽牌的，都是家属院邻居的 —— 张姐家的飞鸽车车座上还套着棉垫，是她自己缝的；李老兵家的永久车车把上挂着个布兜，里面装着给孩子买的糖。路修源把自己的车停在最里面，锁好车，又拍了拍车座上的雪，才转身往便利店走。
便利店就在家属院门口第一间，离他们住的楼不过几十米，玻璃门上贴着 “军民同心” 的红色剪纸，是陈清清昨天刚剪的，边角还很整齐。他刚走到门口，就看见陈清清趴在柜台上，借着台灯的光缝他的军大衣 —— 台灯是 “上海牌” 的，暖黄的光圈正好落在军大衣的袖口上，那里磨破了个小洞，藏青色的线脚细细密密的，已经缝了一半。
陈清清听见脚步声，抬头就看见路修源，赶紧放下手里的针线迎出来。她穿着件浅粉色的棉袄，是去年路修源给她买的，领口还别着个小小的梅花胸针，是她自己做的。“怎么才回来？训练累了吧？” 她伸手摸了摸路修源的军大衣，外层冻得发硬，冰碴子蹭在手上有点凉，赶紧把他拉进店里，反手关上玻璃门，挡住外面的寒风，“快进来暖和暖和，店里煤炉还烧着。”
店里的煤炉放在角落，铁皮烟囱从窗户伸出去，烟囱上还搭着条湿毛巾，防止煤烟倒灌。炉火烧得正旺，淡蓝色的火苗舔着炉口，把旁边的铝壶烤得发烫，壶嘴偶尔冒出缕白烟，在暖光里慢慢散开。柜台上的台灯亮着，光线下摊着路修源的军大衣，袖口的破洞已经用藏青色的线缝了大半，线脚走得又匀又密，看不出来是补的。旁边放着个竹制的针线笸箩，是陈清清从老家带来的，竹篾编得很细，上面绣着小碎花，里面还放着几卷不同颜色的线 —— 藏青色的是补军大衣的，灰色的是补袜子的，还有卷红色的，是给路修源织围巾用的，旁边还放着一把旧剪刀，刀刃磨得锃亮。
“给你留了烤红薯，在炉边温着呢，还热乎。” 陈清清拉着路修源走到煤炉旁，从炉边的铁盘里拿出个热乎乎的红薯 —— 外面包着两层报纸，是昨天看的《解放军报》，边角都折得整整齐齐，还冒着热气，烫得她赶紧换了个手。路修源接过红薯，指尖碰到报纸，暖得发烫。他慢慢剥开报纸，里面的红薯金黄金黄的，还冒着热气，甜香一下子飘了出来，是下
