转眼就到了第二个周日，天刚蒙蒙亮就透着股沉郁的灰，铅色云层压得低低的，风裹着寒气往窗缝里钻，“呜呜” 声像极了部队后山冬季拉练时的哨音。屋里却暖融融的，煤炉烧得正旺，淡蓝色的火苗舔着炉口，把铁皮炉身烤得发烫，炉上坐着的铝壶 “咕嘟咕嘟” 冒着热气，壶嘴偶尔喷出一缕白烟，在暖光里慢慢散开。
陈清清坐在靠窗的木桌前，指尖无意识地划过窗玻璃上凝结的薄霜 —— 霜花像细小的冰晶，顺着玻璃纹路蔓延，她用指甲轻轻刮出一道印子，视线却飘向窗外。风把院角的梧桐枝吹得乱晃，光秃秃的枝桠在灰天下晃出细碎的影子，她突然想起昨天晚上收拾橱柜时，看到粮缸里的馒头只剩最后两个了。冬天的馒头耐放，自家蒸的又软又香，比粮店买的掺了麸子的硬馒头好吃多了，不如趁今天路修源休息，做点馒头，再包点豆沙包，给隔壁张姐也送点 —— 上次张姐还特意端了碗腌萝卜来，脆生生的，配粥正好。
“修源，咱们今天做馒头吧？家里的馒头快没了。” 陈清清转过头，看向坐在对面椅上看报纸的路修源。阳光透过煤炉的热气，在他脸上映出淡淡的暖光，他穿着部队发的浅灰色秋衣，领口扣得整齐，手里的报纸是《解放军报》，边角被他折得方方正正，透着军人特有的规整。
路修源听到声音，放下报纸，手指习惯性地把报纸叠成原来的形状，起身走到厨房门口。厨房不大，靠窗摆着煤炉，墙角立着粮缸，橱柜上放着几个搪瓷碗，碗沿印着 “为人民服务” 的红字。他掀开粮缸的木盖，往里看了看 —— 里面的标准粉还剩小半袋，白色的面粉上落着点细碎的麦麸，是上个月他凭粮票在粮店买的，袋子上印着 “农业学大寨” 的红色字样，现在还能闻到淡淡的麦香。“好啊，我帮你揉面，揉面我拿手。” 他回头对陈清清笑了笑，眼角带着点暖意，“以前在部队的时候，每逢过年炊事班忙不过来，我总去搭把手，不管是包饺子还是蒸馒头，我揉的面都又光又软，战士们都说比炊事班老周揉得还筋道。”
陈清清听他这么说，忍不住笑了，起身从橱柜最下层拿出一个白色的粗布包 —— 里面裹着的是老面引子，是她去年从老家带来的。临走时妈妈特意教她怎么保存：用干净的布包好，放在阴凉通风的地方，每次发面后留一小块，下次再用，这样老面才能越养越有劲儿，蒸出来的馒头也带着股特别的面香味。“你可别吹牛，等会儿揉不好，我可要笑话你。” 她故意逗他，把布包放在桌上，小心翼翼地打开，里面的老面引子是浅褐色的，带着点蜂窝状的小孔，闻着有股淡淡的酸香味。
路修源也不反驳，只是笑着挽起袖子 —— 他的胳膊很结实，因为常年握枪、训练，肌肉线条很明显，手腕上还留着一道浅浅的疤痕，是上次拉练时被树枝划的。“你就等着瞧，今天让你尝尝部队水准的馒头。” 他从粮缸里舀出四碗面粉，倒进一个大瓷盆里 —— 瓷盆是部队发的，边缘有点磕碰，却洗得干干净净。面粉倒出来时，扬起细细的粉尘，麦香味一下子浓了起来，飘得满厨房都是。
陈清清把老面引子放进一个小碗里，倒了点温水 —— 水温得刚好，太烫会把老面烫死，太凉发不起来。她用筷子轻轻搅着，直到老面引子完全化开，碗底只剩下一点点细小的残渣。“面粉够不够？不够我再去舀。” 路修源看着盆里的面粉，又看了看陈清清，“上次蒸馒头，你说要多蒸点，放缸里能吃一周。”
“够了够了，四碗面能蒸二十多个，咱们俩吃，再送点给邻居，正好。” 陈清清把泡好的老面水倒进面盆里，又往里面加了点温水，边加边叮嘱，“先少加点水，不够再添，别太稀了，稀了揉出来的面软塌塌的，蒸不成馒头。”
路修源点点头，伸出手 —— 他的手掌很大，指节分明，因为常年干活，手心有点粗糙，却很温暖。他先把面粉和老面水轻轻搅和在一起，直到面粉都变成絮状，然后才开始用力揉。刚开始面团还很粗糙，沾得满手都是面粉，连指缝里都有，可他一点都不在意，只是专注地揉着
