春末的风裹着暖意，吹得家属院老槐树的新绿晃悠悠的。细碎的叶子像小巴掌，把影子投在 “军民便利店” 的玻璃门上，晃出斑驳的光斑。
玻璃门上还贴着春节时的剪纸，边角有点卷，是陈清清剪的 “福” 字，红颜色在新绿影子里，格外显眼。
便利店的木门推开时 “吱呀” 响，陈清清穿着浅灰色的确良衬衫，袖口挽到小臂，露出细白的手腕，上面沾了点饼干屑。
她正把货架上的钙奶饼干摆整齐，饼干是 “义利” 牌的，包装纸印着奶牛图案，她每盒都摆得间距一样，透着股认真劲儿。
刚摆完最后一盒，门口就传来脚步声。通信连的三个小战士挤进门，军帽上的帽檐还沾着阳光，小李嗓门最亮：“嫂子，要两袋‘熊猫’洗衣粉！”
小王跟在后面，手里攥着钱包，是帆布的，上面印着 “八一” 标，里面还露着张家人的照片。小张没说话，只盯着货架上的信纸看。
陈清清笑着应着，弯腰从下层货架抽出洗衣粉 —— 包装袋是白的，印着黑熊猫，她拿了两袋，又踮脚从上层够信纸。
信纸是部队发的那种，浅蓝格子，她数了十本，用草绳绕了两圈捆好，递过去：“一共三块二，记账还是现付？”
“现付！” 小王赶紧掏出三张一元纸币，边角有点皱，是攒了几天的津贴。陈清清接过，找了八毛钱硬币，还多塞了两颗水果糖。
糖是橘子味的，糖纸亮晶晶的，她塞给小李：“训练累了含颗，甜丝丝的，能提提神。” 小李接过，脸有点红，连说 “谢谢嫂子”。
送走小战士，棉帘还没落下，张姐就掀帘进来了。她手里拎着个搪瓷盆，盆沿印着 “先进生产者”，是去年工厂发的。
“清清，给我拿瓶酱油，要‘灯塔’牌的，孩子馋红烧肉了，得用鲜酱油才香。” 张姐的声音软，还揉了揉衣角的褶皱。
陈清清从货架最里面拿出酱油，玻璃瓶沉甸甸的，标签上的灯塔图案很清晰。她帮张姐拧开瓶盖闻了闻：“鲜着呢，炖肉肯定香。”
张姐付了钱，没急着走，靠在柜台边聊：“我家小子刚长牙，昨天啃馒头还沾了满脸渣，跟个小花猫似的。” 说着还笑出了声。
陈清清也跟着笑，正想接话，门口又进来人。是李大爷，手里拄着木拐杖，杖头包着铁皮，是路修源帮他包的，怕磨坏。
“丫头，拿盒‘牡丹’烟。” 李大爷嗓门有点哑，坐在门口的小马扎上，还不忘问，“修源最近训练忙不忙？上次拉练没受伤吧？”
“不忙，他昨天还说您身子骨硬朗呢。” 陈清清递过烟，又给李大爷倒了杯热水，“您慢喝，暖暖心。”
李大爷喝着水，聊起部队的事：“以前我当兵那会儿，拉练要走几十里，现在条件好，你们年轻人享福喽。”
正聊着，炊事班的老王掀帘进来。他穿着白围裙，围裙上沾了点面粉，是刚揉完馒头的，手里还攥着块抹布。
“清清，要袋味精，食堂的用完了，下午蒸包子得用。” 老王嗓门粗，还拍了拍柜台，“要‘莲花’牌的，鲜！”
陈清清赶紧从货架上拿味精，塑料袋是透明的，能看见里面的白色晶体。她帮老王系好袋口：“够不够？不够再拿一袋。”
“够了够了！” 老王付了钱，揣着味精就往外走，还回头喊，“下次来给你带刚蒸的肉包！”
陈清清笑着应下，低头看了看炉上的粥。粥是小米粥，早上温在煤炉上，现在还冒着热气，可她忙得一口没喝。
直到巷口的广播响了，《新闻和报纸摘要》的片头曲飘进来，她才摸了摸肚子，听见 “咕咕” 的叫声，这才想起没吃早饭。
棉帘突然被掀开，带着股阳光味的身影走进来。是路修源，肩上挎着军绿色帆布包，包角有块补丁，是陈清清缝的。
他手里拎着个铝制饭盒，饭盒上 “为人民服务” 的红字有点褪色，边角掉了点漆，是他在部队用了三年的旧
