周三傍晚的家属楼，暖黄灯泡把窗映成蜜色。风裹着秋凉敲玻璃，却吹不散屋里的暖。路修源坐在绒面沙发上，指尖捏着张米黄会议通知，纸边被指腹蹭得发毛。
沙发是去年部队发的，深灰绒面沾着点陈清清织的毛线球。他低头扫通知，目光停在 “着正式服装” 上，眉头轻轻拧起，像被风吹皱的湖面。
陈清清端着搪瓷碗从厨房出来，碗沿印着小红花，是她陪嫁的。手里攥着块洗得发白的抹布，水顺着布角滴，在青砖地晕开小湿痕。
“怎么了？” 她走到沙发边，抹布搭在碗沿。见路修源盯着通知皱眉头，她放下碗，指尖轻轻碰他的手背，带着点洗碗的湿暖。
路修源抬头，眼里的愁绪散了些，扯出抹笑：“下周去市里开会，要穿正式的，我那套西装皱了。” 指腹无意识蹭着通知上的 “部队公章”。
陈清清转身往衣柜走，木质衣柜门 “吱呀” 响。她踮脚够顶层，指尖碰到西装衣角，深蓝色布料滑过指腹，带着点樟脑丸的淡香。
西装被小心拽出来，衣架挂着时还晃了晃。是去年结婚纪念日，两人在县城百货楼挑的，花了路修源半个月津贴，标签早被陈清清剪了，怕磨皮肤。
她把西装铺在沙发上，指尖抚过袖口。浅灰的褶皱顺着布料纹理爬，是挂久了的痕迹。樟脑丸的味道混着布料的棉香，飘进鼻尖，暖得像旧时光。
“没事。” 陈清清抖了抖西装，灰尘在暖光里跳了跳，“明天晚上我熨，保证平平整整的。” 她转头看路修源，眼里亮得像盛了灯。
“领带呢？” 她想起深灰色那条，上次探亲时路修源妈给缝了衬里，“深灰那条要不要一起熨？配西装正好。”
路修源眼睛亮了，起身往床头柜走：“要的！我找给你。” 拉开抽屉时，金属拉手 “咔嗒” 响，他翻出个深蓝布包，里面裹着领带。
布包打开，深灰领带露出来。衬里是米白棉布，针脚细密，是路修源妈连夜缝的。路修源捏着领带尾：“衬里还没坏呢，妈缝得结实。”
第二天傍晚，夕阳把家属院的红砖路染成金红。路修源下训后没去便利店，先往食堂走，军绿色作训服沾着点操场的草屑。
食堂的窗口飘着饭菜香，他打了份红烧肉和炒青菜，装在铝制饭盒里。饭盒盖扣紧，怕菜凉，他把饭盒揣在怀里，贴着心口暖着。
回到家时，陈清清刚擦完便利店的玻璃门。她摘下米白围裙，围裙上沾了点糖霜，是整理货架时蹭的：“回来啦？快把饭盒放桌上。”
铝制饭盒放在木桌上，还冒着热气。红烧肉的油浸着青菜，香得人胃里发空。两人坐在小凳上吃饭，暖黄灯光落在饭盒边缘，泛着浅银的光。
饭后，陈清清从阳台搬来木质熨衣板。木板边缘磨得光滑，是路修源用砂纸打磨过的，怕勾坏衣服。她把熨衣板支在客厅中央，调得平平整整。
电熨斗是去年路修源评 “优秀干事” 得的奖品，银灰色外壳，手柄处缠着浅蓝布条，是陈清清怕他烫手缠的。她往水箱里加水，水流 “哗哗” 轻响。
路修源坐在沙发上，手里捧着西装。他轻轻抖了抖，布料展开时，带着点旧时光的软。“小心点，别烫着。” 他把西装递过去，眼里满是叮嘱。
陈清清接过西装，铺在熨衣板上。她先抚平领口，指尖捏着布料的边角，慢慢拉展。深蓝色的布在暖光里，像浸了夜色的海，温柔得很。
电熨斗预热好，底板泛着浅红。她握着手柄，先从后背开始熨。熨斗慢慢滑过，褶皱像被阳光晒化的雪，一点点消失，留下淡淡的蒸汽味。
路修源盯着她的侧脸，灯光落在她的睫毛上，投下细碎的小阴影。她抿着唇，嘴角绷成浅弧，认真得像在整理便利店的糖罐，比他练队列还专注。
他起身倒了杯温水，杯子是搪瓷的，杯沿印着 “八一” 字样，是部队发的。“喝点水。” 他把杯子递到她手边，指尖碰着她的手背，暖得很。
陈清
