晚上七点，家属院的广播刚断了声，最后一句新闻还飘在风里。陈清清搬起小板凳，凳脚蹭过水泥地，“吱呀” 轻响，往黑白电视前挪。
电视是 “熊猫牌” 的，14 寸屏幕镶着黑边框，边角磨得发浅。摆在靠墙的木质柜上，柜子木纹里嵌着点旧尘，还摆着个搪瓷缸。
搪瓷缸是天蓝色的，缸口磕了个小坑，里面插着几支笔 —— 红杆的圆珠笔、蓝杆的钢笔，都是路修源用剩的，她舍不得丢。
昨天路修源刚调过天线。他搬了梯子架在屋顶，竹竿绑着天线晃，嘴里数着 “再左点”“再高些”，直到屏幕没了雪花才下来，现在画面清得很。
电视里准时飘出《渴望》的主题曲，“悠悠岁月，欲说当年好困惑……” 旋律软乎乎的，裹着屋里的暖光。陈清清坐直身子，聚起神。
她坐的小板凳是老松木的，凳面磨得发亮，还留着几道浅痕 —— 是去年搬东西时磕的。凳上垫着碎花棉垫子，粉白小花的布面。
棉垫子是她自己缝的，里面塞的旧棉花，是从旧棉袄里拆的，洗得软乎乎的。坐着不硌屁股，暖意从屁股往上窜，裹着腰腹。
没等主题曲唱完，门就被轻轻推开。风裹着点凉意进来，接着是胶鞋踩地的轻响 —— 路修源训练回来了，作训服还没换。
作训服肩上沾着点黄土，是训练场上的土，还带着点草屑。身上飘着汗味，混着部队发的皂角香，不冲鼻，反而让人安心。
他没立刻凑过来，先往院儿里走。压水井的铁手柄凉得硌手，他弯腰压了三下，清水 “哗哗” 涌出来，溅在石板上。
从口袋摸出肥皂，是淡绿色的 “蜂花牌”，部队发的。搓出的泡沫白花花的，他洗手的动作细，指缝、指甲缝都搓到，连手腕都擦了。
洗干净的手在毛巾上擦，毛巾是浅灰色的，挂在院儿里的绳上，风一吹晃悠悠的，边角绣着个 “路” 字，是她去年绣的。
擦完手，路修源才走到陈清清身边。拿起椅子上的棉垫子 —— 是另一块蓝底白花的，比凳上的厚点，轻轻垫在她身后。
“垫着点，别凉着腰。” 他声音低，带着点训练后的哑，“你腰不好，坐久了容易酸，垫着能舒服点。”
陈清清回头笑，眼里映着电视的光：“知道了，你也坐。刚训练完累了吧？椅子上有垫子，我给你放着了。”
路修源点头，坐在旁边的木椅上。木椅是他从部队搬回来的，椅面有点硬，椅背上有个浅刻痕 —— 是他刚入伍时刻的 “路” 字，现在淡了。
他坐得直，像在部队开会似的，腰板挺得正。偶尔会往前倾一点，视线落在电视上，跟陈清清一起看，嘴角轻轻抿着。
电视里正演到刘慧芳站在厨房，婆婆叉着腰训她，说她藏了钱。刘慧芳眼眶红红的，手攥着围裙角，强忍着没掉泪。
陈清清皱起眉头，指尖紧紧攥着衣角 —— 衣角是棉布的，被攥得发皱。她最见不得好人受委屈，尤其是刘慧芳这样软心肠的。
路修源瞥见她的样子，右手轻轻伸过去，掌心碰了碰她的手背。他的手刚洗过，还带着点凉，很快就暖了，拍了拍她的手。
“没事，都是演的。” 他声音轻，像哄小孩，“后面刘慧芳会好的，坏人都有报应，你别跟着急。”
陈清清松了点衣角，往他身边靠了靠，胳膊肘挨着他的胳膊。他的胳膊硬邦邦的，是练出来的劲，却暖得很。
过了会儿，电视里转到王沪生在厨房。他端着汤碗，把盐罐里的盐当成糖，舀了两大勺放进汤里，还得意地笑。
刘慧芳走过来，他递过汤碗：“你尝尝，我放了糖，甜丝丝的。” 刘慧芳尝了一口，脸立刻皱成一团，吐也不是咽也不是。
陈清清忍不住笑出了声，酒窝陷下去，眼睛弯成了月牙。笑声轻乎乎的，飘在屋里，连空气都软了点。
路修源也跟着笑，笑声低沉，从胸腔里发出来，震得胳膊轻轻颤。他侧头看她，
