周五晚上，家属院的灯大多熄了，陈清清屋里还亮着。煤油灯的光晕黄，罩着桌角的手撕日历，红纸壳封面磨出了毛边，“1989 年” 的金字也淡了点。
她指尖捻着日历页，纸页薄得发脆，翻页时 “哗啦” 响。翻到 12 月 22 日那页，“冬至” 两个字用红笔写的，旁边小字标着 “宜嫁娶、祭祀，忌动土”。
指尖轻轻碰 “冬至”，像碰着块暖玉。抬头时，见路修源正站在桌边擦汗，军绿色毛巾搭在颈间，毛巾角的浅蓝补丁晃了晃 —— 是上周她缝的。
路修源穿的作训服还没换，肩上沾着点黄土，是下午战术训练时蹭的。他擦汗的动作慢，指节上的薄茧蹭过毛巾，声音低哑：“今天风大，训练时睁不开眼。”
听见陈清清的话，他放下毛巾，弯腰凑到日历前。额前的碎发垂下来，扫过她手背，痒乎乎的。“明天冬至啊？” 他指尖点了点 “冬至”，眼里亮了亮。
“那我明天早点回，帮你一起包。” 路修源直起身，手掌揉了揉她的头发，指腹蹭过发顶，“你一个人剁馅、擀皮，累得慌。”
陈清清仰头笑，煤油灯的光落在她眼底，像盛了星子：“不用太早，你训练别迟到。我手脚快，一个人也能应付。”
路修源却摇头，指尖捏了捏她的耳垂，凉丝丝的：“没事，我跟班长说声，提前半小时下训，正好帮你搭把手 —— 总不能让你忙前忙后。”
周六早上，天还没亮透，窗外的雾浓得像化不开的奶。陈清清摸黑起床，棉袄放在床头，是去年冬至路修源给她买的，深灰的面，里子填的新棉。
她套上棉袄，领口的绒毛蹭着下巴，暖得很。又找了条浅灰围巾，绕着脖子缠两圈，才提上布袋子 —— 布袋子是蓝底白花的，是她妈给的陪嫁。
菜市场离家属院不远，走路十分钟。晨雾裹着她，睫毛上沾了小水珠，凉丝丝的。没走几步，就听见前面传来叫卖声，“新鲜白菜哟！刚拔的！”
声音是卖菜的刘阿姨的，带着点乡音。再往前走，“五花肉！便宜卖！今天刚杀的猪！” 的喊声更亮，是王师傅的摊位到了。
陈清清先停在王师傅的肉摊前。木摊子上摆着半扇猪肉，油亮亮的，冒着点热气。王师傅穿件油乎乎的蓝围裙，手里的大菜刀磨得发亮，正剁着块排骨。
看见陈清清，王师傅直起腰，刀往案板上一放，“哐当” 响：“清清来啦？今儿冬至，是来买肉包饺子吧？” 眼里的笑挤皱了眼角的纹。
陈清清点头，指尖碰了碰案上的五花肉，肉皮软乎乎的，脂肪层透着粉：“王师傅，要二斤五花肉，肥瘦相间的，包饺子香。”
王师傅应着，拿起刀 “哐哐” 切。刀刃划过肉的声音脆，没几下就切出块方肉，放在杆秤上。秤砣滑到二斤的位置，肉还冒着头。
“二斤一两，算你二斤。” 王师傅把肉裹进油纸，油纸带着点桐油香，“八块钱，这肉新鲜，今儿包了饺子，保准你家汉子吃得香。”
陈清清递过钱，接过油纸包，肉的温度透过纸传过来，暖了掌心。她道谢时，王师傅又摆手：“谢啥，下次想吃肉再来！”
接着往菜市场里头走，刘阿姨的白菜摊就在拐角。一堆白菜摆得整齐，外叶绿油油的，叶缝里还沾着晨露，亮闪闪的像碎钻。
刘阿姨正蹲在摊后择菜，看见陈清清，赶紧站起来，围裙上沾了点泥土：“清清来买白菜？我这白菜刚从地里拔的，水分足，包饺子最甜。”
陈清清蹲下来，选了棵大的，手摸过白菜叶，软乎乎的没黄斑。“就这棵吧，阿姨。” 她抱着白菜，菜叶上的露水蹭到手腕，凉丝丝的。
刘阿姨帮她把白菜塞进布袋子，又从摊边揪了把香菜，绿油油的，还带着根须：“冬至包饺子，放点香菜提鲜。这把送你，不值钱的玩意儿。”
陈清清连忙道谢，刘阿姨却笑：“跟我客气啥，你平时常来照顾我生意，这点香菜算啥。” 说着又帮她把袋子口系
