1990 年秋末的晨雾裹着冷意，陈清清拎着铁皮水桶站在 “清清便民小卖部” 门口。粗布抹布浸了水，拧到半干，她踮脚擦玻璃上的薄灰 —— 玻璃是去年托人换的，还透亮，映出的招牌却显旧。
小卖部的招牌挂了两年，是薄木板钉的，朱红磁漆褪得发淡，像被雨水泡过的胭脂。边角翘了皮，风一吹 “哗啦” 响，像在叹气。陈清清擦到玻璃中间，抬头盯招牌，擦灰的手慢了下来。
她伸指尖碰招牌边缘，漆皮脆得一捏就掉碎屑，落在蓝布外套的袖口上。她捻着碎屑，心里空落落的 —— 这招牌是开店时，她和路修源一起钉的，当时红得晃眼，还沾了路修源的汗。
“能换块新的就好了。” 她对着玻璃里的自己轻声叹，声音被风吹散，“看着精神，客人也好找。” 说完赶紧加快擦玻璃的动作，怕路修源听见 —— 家里钱紧，她不想乱花钱。
路修源正蹲在店门口修自行车，是邻居李大爷的永久牌二八大杠，链条掉了。他攥着旧扳手，耳朵尖，把陈清清的话听真切。没抬头，手上动作顿了顿，心里悄悄记下这事。
修完车，李大爷来取，拍着车座笑：“修源手巧，这老车经你一弄，又能骑两年！” 路修源笑着应，眼睛却瞟向陈清清 —— 她还在擦玻璃，偶尔看眼招牌，嘴角往下垂。他更确定要换招牌。
周五晚上，陈清清收拾完小卖部，坐在炕沿揉腰。路修源端来搪瓷缸热水，递到她手里：“周末你歇着，我出去办点事。” 陈清清没多想，点头：“别太累，早回。”
周六天没亮，窗外墨蓝，星星没退。路修源轻手轻脚起床，怕吵醒陈清清。从衣柜翻出劳动布外套 —— 秋末晨凉，骑车得穿暖和。外套袖口有补丁，是陈清清去年缝的。
厨房的煤炉没灭，压着炭火。他凌晨起来添了煤，煮了小米粥，还卧了两个荷包蛋。粥盛进铝饭盒，鸡蛋装在油纸袋里，放餐桌上，用铅笔在作业纸上写：“粥在饭盒里，热了再吃。”
他推出院里的二八大杠，后座绑着旧拖车。车把上挂着工具包，里面装着羊角锤、卷尺。钥匙插进锁孔，“咔嗒” 响，他慢慢把车倒出巷子，怕吵醒邻居，脚蹬得轻。
天渐亮，车窗外的稻田收完了，金黄稻茬铺在地上，像块旧地毯。早起的麻雀落在电线杆上，叽叽喳喳叫。路边的草上结着霜，风一吹，霜粒簌簌掉。
县城的建材市场七点开门，路修源到的时候，摊主们正卸木板、摆油漆桶。他停好车，走进市场，满是松木味和油漆的刺鼻气，混着泥土味，很实在。
先找卖木板的摊位。摊主是个糙汉子，正扛着松木走：“兄弟要啥？松木结实，做招牌刚好！” 路修源蹲下来敲了敲：“多厚？”“两厘米，风吹雨淋不翘裂！” 他摸了摸，定了这块。
接着选油漆。他记得陈清清喜欢朱红 —— 去年过年，她扯了块朱红布做窗花，说看着喜庆。油漆店老板娘拿出罐磁漆：“这罐红得正，晒不褪色，好多人做招牌用它！”
路修源打开盖子闻了闻，呛得皱了皱眉 ——1990 年的油漆没那么多讲究，就这罐了。又要了罐白色磁漆写店名，选了把猪鬃刷：“软点，刷字不毛糙。”
付钱时，老板娘笑着说：“给媳妇弄小卖部招牌吧？这红喜庆！” 路修源点头笑，没多说，心里甜滋滋的 —— 给媳妇选的，她肯定喜欢。
往回走，路过街角早餐摊。想起陈清清爱吃油条，停下车，买了两根刚炸好的，用油纸包着。又买了杯豆浆，装在搪瓷杯里，揣进怀里 —— 回去她肯定没吃早餐。
拖车的木板用麻绳绑紧，怕颠掉。路修源骑得慢，路过村口小卖部，进去买了包细砂纸 —— 新木板得磨光滑，刷漆才好看。砂纸是粗黄纸，上面沾着砂粒。
回到巷口，天已大亮。陈清清站在店门口张望，看见他的二八大杠，赶紧走过去：“你去哪了？粥都凉了。” 路修源把油纸包和搪瓷杯递她：“刚买的，热乎。”
