腊月的雪来得急，清晨还飘着细雪粒，到晌午就成了鹅毛片。便利店的玻璃门被雪蒙了层雾，客人比往常少了大半。
陈清清坐在收银台后，指尖捏着半截深灰色毛线。毛线是上次织手套剩的，这次想织条围巾，给路修源冬天戴在常服里。
她低头看了看毛线，只剩小半团，绕在指尖堪堪能织两寸。离围巾该有的长度，还差一大截。
储物箱就在收银台底下，她弯腰拉开。里面堆着旧账本、备用创可贴，还有给客人留的一次性雨衣，翻了两遍，没见着那团缺的灰色毛线。
“明明上次放在这儿了……” 她嘀咕着，手指又扒拉了一遍。箱角有个布袋子，打开是孩子寄来的糖果，还是没毛线的影子。
“要是有灰色毛线就好了，织完刚好能让他冬天戴。” 她对着空了半截的毛线团小声念叨，没听见门口的推门声。
路修源站在门口，肩上落了层薄雪。他刚从营部出来，本来想顺道来看看她，没想到先听见了这话。
他没立刻进去，看着玻璃门里的她 —— 头发用皮筋松松挽着，额前垂着碎发，正对着储物箱皱眉。心里忽然软了，悄悄把这话记在心里。
陈清清终于直起身，揉了揉腰，抬头才看见门口的人。眼睛一下子亮了：“你怎么来了？今天不训练吗？”
路修源推门进来，雪粒落在暖空气里，很快化了。他走到收银台边：“中午午休，过来看看你。吃饭了没？”
“还没，等会儿煮碗面。” 陈清清把毛线团收进抽屉，“你呢？营里食堂没留饭？”
“吃了，想着你可能忙，过来陪你坐会儿。” 他拉过旁边的塑料凳，坐下时顺手把军帽摘了，帽檐上的雪化成水，滴在地上晕开小圈。
两人有一搭没一搭地说话，大多是陈清清问营里的事，他答得简单，却没提刚才听见的毛线的事。
快到上班时间，路修源起身要走。陈清清送他到门口，帮他把军帽戴正：“路上慢点，雪滑。”
“知道了。” 他点头，又看了眼她的手，转身走进雪里。走了两步，还回头望了望便利店的灯牌，才加快脚步往营区走。
回到营区，离下午训练还有一个小时。路修源没回宿舍，而是翻出自行车 —— 那是去年陈清清怕他来回不方便，攒钱买的。
雪下得没停，营区门口的路已经积了层雪。他推着自行车，用脚把车轮上的雪踢掉，然后跨上去。
刚蹬了两下，车轮就打滑。他赶紧捏紧刹车，下车把车把扶稳，重新调整姿势，慢慢往前骑。
冷风裹着雪粒刮在脸上，像小刀子割。路修源把衣领竖起来，护住脖子，眼睛盯着前方的路，不敢分心 —— 雪天路滑，摔着事小，耽误了买毛线就麻烦了。
路上没什么人，只有偶尔开过的拖拉机，车轮压过雪地，留下两道深辙。他骑着车，雪花落在睫毛上，很快就结了层白霜。
骑了二十多分钟，才到县城入口。县城比乡下暖点，雪下得小了些，可路上的积雪更厚，骑车更费劲。
他记得陈清清说过，县城老街上有家毛线店，开了好多年。他没去过，只能沿着老街慢慢找，逢人就问。
“大爷，您知道卖毛线的店在哪儿吗？” 他拦住一位拄着拐杖的老人，声音因为冷，有点发哑。
老人指了指前面：“往前拐，第三个门脸就是，红招牌，好认。”
“谢谢大爷。” 他道谢后，推着车往前跑，生怕耽误时间。
终于看见红招牌，上面写着 “老周毛线店”。他把自行车停在门口，拍了拍身上的雪，推门进去。
店里暖乎乎的，飘着毛线的味道。老板是个中年女人，正坐在柜台后织毛衣，看见他进来，抬头笑了：“解放军同志，买毛线？”
“嗯，我想找深灰色的，要软点的，织围巾用。” 路修源走到柜台前，看着货架上五颜六色的毛线团。
老板从货架上拿了两团深灰色毛线，递给他：“
