秋末的傍晚，夕阳把家属院的红薯架染成金红色。路修源刚从营区探亲假出来，迷彩背囊还没卸肩，裤脚沾着的野外驻训地黄土还没拍净，口袋里的军用手机就响了。
是营部作战参谋的电话，声音透过听筒传出来，带着军人特有的急促：“营长，师部紧急命令，明天一早归队集结，赴西北野外驻训，为期两个月，装备物资提前清点。”
路修源愣了愣，指尖攥紧手机。驻训的计划上周开过作战会，却没说这么急。他看了眼厨房窗户，陈清清正弯腰切红薯，围裙上沾着点面粉 —— 那是早上从营区家属院菜地挖的，她说要蒸红薯干，等他下次休班带回去给战士们当零食。
“收到，明早八点前归队。” 挂了电话，他站在院子里，风卷着红薯叶的碎末飘过，心里有点沉 —— 刚到家不到半天，来不及好好跟她道别。
陈清清端着切好的红薯条出来，见他杵着不动，笑着喊：“发什么呆？快把背囊放屋里，饭快好了，蒸了你爱吃的流心红薯。”
路修源回过神，扯出个笑，走过去帮她把红薯条摆上竹筛：“刚营部来电话，明天要去西北驻训，得走俩月。”
陈清清手里的动作顿了顿，竹筛里的红薯条晃了晃。她抬头看他，眼里闪过点意外，却很快柔下来：“那今晚赶紧收拾装具，我给你找绒衣绒裤，西北比咱这儿冷多了。”
晚饭时，桌上摆着蒸红薯、炒青菜，还有一小碟腌萝卜。陈清清不停地往他碗里夹红薯，“多吃点，驻训啃压缩饼干的时候，就想这口甜了。”
路修源嚼着甜软的红薯，看着她眼底藏不住的不舍，想说点什么，话到嘴边又变成：“我到了驻训地就给你报平安，家属院的水管要是冻了，记得找营部的炊事班帮忙。”
饭后，陈清清在厨房洗碗，水声哗哗响。路修源拎着橄榄绿的作训包，走到卧室收拾装具。背包是去年演训时发的，侧面还留着被铁丝网勾破的小口子，是陈清清用同色线缝补的。
他打开衣柜，翻出两件厚衣服。一件是常服大衣，肩章处磨得发亮，是上次抗雪救灾时扛物资蹭的；另一件是深灰绒衣，是结婚三周年时陈清清织的，领口缝着小小的 “路” 字，平时舍不得穿。
叠绒衣的时候，他的手肘碰到了床边的枕头。低头一看，枕头边放着双浅灰色毛线手套，是陈清清的。
手套的毛线有点起球，食指指尖破了个小洞，露出里面的白色线头 —— 上次她去营区菜地摘青菜，不小心被荆棘勾破的，一直没舍得扔。
路修源拿起手套，指尖蹭过破洞的毛线。软软的毛线缠着指腹，像她平时在营区门口送他归队时，拉着他手的温度。他心里一动，放下手里的绒衣，转身往抽屉走。
抽屉最底层，压着一团深灰色毛线。是去年陈清清织绒衣剩下的，当时她织到一半，说颜色深了想换浅的，就把这团藏在了这里。
他又从抽屉侧面的小格里，找出一根竹制毛线针。针身有点毛边，是上次去镇上给战士们买日用品时，顺便买的，陈清清之前用它缝过红薯袋的裂口。
路修源坐在床沿，把毛线团放在腿上，手套摊在膝盖上。他没学过织毛线，只记得去年冬天，他在营部值班，陈清清来送棉衣，坐在值班室的暖炉边织围巾，他凑在旁边看地图，她教过他怎么绕线。
他试着把毛线往针上绕，指腹的枪茧蹭着毛线，总把线扯得太紧 —— 训练时握枪要稳，这会儿倒成了麻烦。刚绕了两圈，毛线团就从腿上滚到了地上，线扯得老长，缠在了床腿的军靴上。
他弯腰去捡，指尖勾着毛线往回拉，不小心被毛线针的毛边划了下，指腹冒出个小红点。他没在意，用嘴吮了吮 —— 训练时擦破点皮是常事，这点小伤不算什么，继续摆弄。
重新绕线时，他把毛线团放在床头的军用搪瓷杯旁边，用杯底压着，防止再滚。针穿过毛线的瞬间，他盯着手套的破洞比了比 —— 得织得刚好，才看不出痕迹，她才会继续戴。
第一针下去
