十月末的风裹着深秋的凉意，刮在脸上像细砂纸轻轻蹭过，带着点干燥的涩感。路边的梧桐叶被吹得打旋，一片接一片落在便利店门口的旧脚垫上。
便利店的玻璃门不顶风，每次被风吹开，都要发出 “吱呀 —— 嘎啦” 的怪响。那声音像老木头在叹气，又掺着金属摩擦的尖锐，听久了让人心里发紧。
陈清清坐在收银台后，指尖捏着支旧钢笔，正在整理账本。泛黄的票据堆在面前，边角卷了翘，上面的字迹被岁月浸得发淡，得凑近了才能看清。
“吱呀 ——” 又一声响传来，比刚才更刺耳。陈清清下意识抬头，视线越过货架，看见住在隔壁单元的张奶奶正扶着门框往里挪。
张奶奶的眉头皱得紧紧的，花白的头发被风吹得贴在脸颊上。她手里拎着个蓝布袋子，袋子晃了晃，里面的白菜叶子跟着颤，还露出半颗圆滚滚的土豆。
“清清啊，你这门咋回事儿啊？” 张奶奶慢慢走到收银台前，声音里带着点埋怨，却又掺着藏不住的关心，生怕她受委屈。
“刚才我推门，那声响差点把我怀里的鸡蛋吓掉。” 张奶奶说着，拍了拍布袋子侧面，“这要是晚上，不得把路过的小孩吓着？多不安全。”
陈清清赶紧放下笔，脸上露出歉意的笑，指尖轻轻敲了敲账本边缘，声音软乎乎的：“张奶奶，我也想修，可我看那门轴锈得厉害，我不懂咋弄，想着等修源下班了让他看看。”
正说着，便利店门口挂着的风铃 “叮铃” 响了，清脆的声音盖过了风的呼啸。路修源的身影出现在门口，逆着光，轮廓看得不太清，却让人觉得踏实。
他穿着件藏青色工装外套，袖口磨出了点毛边 —— 那是去年在工地干活时穿的，洗了好几次，颜色都浅了些。肩上挎着个旧帆布包，带子上缝过两回，是陈清清补的。
风卷着片梧桐叶，落在他的头发上。他没察觉，伸手推开门，“吱呀” 声又准时响起。他的脚步顿了顿，转头看向门轴的位置，眉头轻轻蹙起，眼里多了点琢磨。
“怎么了？” 陈清清站起身，朝着他快步走过去，伸手帮他拂掉头发上的梧桐叶，指尖还碰了碰他微凉的耳朵。
“张奶奶说门响得吓人，我正想等你回来看看呢。” 她抬头看着他，眼里带着点期待 —— 以前这种活儿，她一个人从来干不了。
路修源 “嗯” 了一声，走到门后蹲下身，仔细打量那门轴。门轴是铁做的，用了快五年，表面锈得发黑，像蒙了层老灰，缝隙里还卡着些灰尘和干枯的树叶渣。
他用手指轻轻碰了碰门轴，指尖立刻沾了层黑锈，还有细小的渣子往下掉。他捻了捻指尖的锈渣，抬头对陈清清说：“是锈住了，缺机油，滴点油润滑下就好。”
“隔壁王师傅家应该有机油，我去借点。” 他站起身，拍了拍手上的灰，动作干脆利落。陈清清想跟他一起去，还没迈步，就被他按住了肩膀。
“你看店，我快去快回，张奶奶还在这儿呢，别让老人家等久了。” 他的掌心带着点薄茧，按在她肩上，暖暖的，让人安心。张奶奶在旁边笑着摆摆手：“我没事，就是来买袋盐，你快去，这门响着确实闹心。”
路修源应了声，转身往外走。帆布包在他身后晃了晃，里面装着他下午从工地带回来的工具 —— 本来是想晚上回家修家里的椅子，现在倒先派上了用场。
他没直接去王师傅家，而是先绕到街角的小卖部。小卖部的灯已经亮了，暖黄的光透过玻璃照出来，在地上映出个亮圈。
小卖部老板是个五十多岁的大叔，正坐在柜台后剥橘子。看见路修源进来，笑着打招呼：“修源啊，买啥？还是给清清带糖？”
“李叔，给我拿包‘红塔山’。” 路修源走到柜台前，从兜里掏出钱。王师傅爱抽这个牌子，每次借东西，他都得带点烟，不然老两口总不肯收他的东西。
李叔从货架上拿了包烟，递给他：“又去借王师傅的东西？那老头啊，就吃你这套
