六月初的天，像扣了口烧红的铁锅。阳光砸在柏油路上，泛着晃眼的白光，连风都裹着热气，吹得人后背发黏，只想往树荫里钻。
路修源从部队大门出来时，额角已渗了层薄汗。他手搭在眉骨上挡了挡太阳，目光落在不远处的旧自行车上 —— 车是前年买的二手货，车把上还留着道浅划痕。
他走过去，先把部队发的两大箱牛奶搬过来。牛奶箱硬挺挺的，印着白色奶牛图案，他蹲下身，用粗麻绳一圈圈绕着后座绑，绳结勒得手指发紧，也不敢松半分。
“得绑牢点。” 他嘴里念叨着，又拽了拽绳子，确认晃不动了，才把三袋巧克力饼干放进车筐。饼干袋是浅棕色的，他怕晒化巧克力，从帆布包里翻出块蓝布盖在上面。
跨上自行车时，车座被晒得发烫，路修源皱了皱眉，还是坐了上去。脚蹬子踩下去，车轮碾过柏油路，发出 “吱呀 —— 吱呀 ——” 的响，像老伙计在喘粗气。
他骑得极慢，车把稳得很。眼瞅着前面路面有个小坑，他赶紧捏紧刹车，右腿撑着地，慢慢推着车走。心里想着：可不能颠洒了，清清最爱喝这纯牛奶。
路过街角的冰糕摊时，卖冰糕的大爷喊他：“小伙子，来根冰糕降降温？” 路修源摆了摆手，笑着应：“不了大爷，赶回家呢！” 目光又落回后座的牛奶箱上。
推过坑洼路，他重新跨上车。风顺着衣领灌进来，带着热气，却没让他心烦。他想起陈清清上次说 “牛奶凉着喝也甜”，嘴角不自觉翘了翘，脚下蹬得更稳了。
便利店的招牌在远处晃了晃，是陈清清去年亲手贴的，粉色字体上画了颗小爱心。路修源眼睛亮了亮，加快了些速度，车轮 “吱呀” 声也轻快了几分。
到了店门口，他先把车停在老槐树下。树荫浓密，光斑透过叶缝落在车座上，像撒了把碎星。他解后座绳子时，手指被勒出的红印还没消，却顾不上揉。
双手抱起一箱牛奶，箱子沉得很，压得胳膊微微发酸。他脚步放轻，怕晃洒了里面的奶，额角的汗滴下来，砸在水泥地上，晕开一小圈湿痕。
“修源，你回来啦！” 屋里传来陈清清的声音。她正站在货架前，手里捏着块抹布，刚擦完最后一排零食罐，转身看见他，眼睛立马弯成了月牙。
陈清清快步迎上来，伸手就去托牛奶箱：“这是啥呀？看着就沉，我帮你搭把手。” 指尖碰到箱子时，还能感觉到外面残留的凉意，是部队冰箱里冰过的。
“部队发的慰问品，纯牛奶和巧克力饼干，给你带回来的。” 路修源把牛奶箱放在收银台旁的地上，直起身时，腰腹传来阵酸胀，他悄悄揉了揉。
“还有饼干呢。” 他说着，走到车筐边掀开蓝布。三袋饼干露出来，包装袋上的小熊举着巧克力，在阳光下泛着光，空气里似已飘着甜香。
陈清清蹲下身，指尖抠开牛奶箱的搭扣。里面的盒装牛奶排得整整齐齐，每盒都印着 “营养早餐奶”，奶牛图案的耳朵是粉色的，看着格外可爱。
她又拿起一袋饼干，指尖捏了捏包装袋，能感觉到里面饼干的形状。撕开个小口子，一股浓郁的巧克力味飘出来，甜得人舌尖发颤。
“这么多，你怎么都带回来了？” 陈清清抬头看他，睫毛忽闪着，“你在部队训练那么累，也该喝点牛奶补补，总吃食堂哪够。”
路修源走到旁边的塑料凳坐下，接过陈清清递来的温水。杯子是粉色的，上面印着小兔子，是她去年送他的。他喝了口，温水滑过喉咙，压下了暑气。
“部队食堂顿顿有荤有素，不缺这个。” 他把杯子放在腿上，指了指牛奶箱，“你看店累，早上总忘了吃早饭，喝盒牛奶正好垫垫肚子。”
他伸手把牛奶箱往陈清清面前推了推，箱角蹭到地面，发出轻微的声响：“饼干你放店里，饿了就吃两块，别总硬扛着，胃该不舒服了。”
陈清清看着他，心里像灌了温水。她伸手替他擦了擦额角没干的汗，嗔了他一眼：“你也留着点
