五月的天渐渐热起来，太阳一出来就晃眼。柏油路被晒得发蔫，脚踩上去能感觉到热气往上冒，连风都带着股燥意。
便利店的生意忙了些，来买冰饮的人多了。冰柜的门开开关关，冷气裹着白雾飘出来，很快又被热风吞掉。
每天傍晚，路修源从部队下班就来帮忙。他总穿着双黑色皮鞋，鞋面上沾着点路上的灰，裤脚偶尔还带着部队训练场的草屑。
忙到闭店，他脱鞋时，陈清清总能看见他脚底板发红。皮鞋不透气，走了一天路，汗把袜子都浸得有点潮，贴在脚上。
陈清清看在眼里，夜里关店回家，坐在沙发上发呆。想起小时候，妈妈给爸爸做的布鞋，蓝布面、白鞋底，透气又软和。
那时爸爸总说，穿布鞋走再多路也不闷脚。陈清清摸了摸膝盖，心里盘算：也给修源做双，让他别再遭罪。
周末早上，天刚亮透，陈清清就去了街角的布店。布店的木门 “吱呀” 响，老板娘正戴着老花镜理布，看见她就笑。
“清清啊，今天怎么这么早？” 老板娘放下手里的布尺，往她这边迎，“买布做啥？给自个儿做衣裳？”
陈清清脸有点红，指着货架最上层：“阿姨，我想做双布鞋，给我对象穿。要那块深蓝色灯芯绒，耐脏，他喜欢深色。”
老板娘踮脚把布取下来，灯芯绒的纹理粗实，摸着手感软。“这布好，耐磨，穿两年都不变形。” 她笑着扯了两米，叠得整整齐齐。
又从柜台下翻出白棉布：“这个做鞋底，得用三层，压结实了才禁穿。再给你两卷粗棉线，棕色的，纳鞋底好看。”
陈清清付了钱，抱着布往家走。晨风还带着点凉，布卷贴在胳膊上，软乎乎的，心里满是盼头。
到家时，路修源刚洗漱完，正拿着毛巾擦头发。看见她抱的布，好奇地问：“买这么多布干啥？要做新窗帘？”
陈清清把布摊在餐桌上，找出软尺：“你坐下，把鞋脱了，我给你量脚的尺寸。” 路修源愣了下，赶紧乖乖坐在餐椅上。
他解开皮鞋带，慢慢脱下来。灰色袜子的脚后跟处有个小补丁，是陈清清前几天缝的。脱了袜子，脚底板的老茧清晰可见。
路修源的脚不算大，脚趾头圆圆的，透着实在劲儿。常年在部队训练、走路，脚底磨得粗糙，却很稳。
陈清清蹲在他面前，软尺刚碰到脚面，路修源就 “嘶” 了声，忍不住动了动：“痒…… 你轻点，我怕痒。”
“别动，量不准鞋就不合脚了。” 陈清清笑着拍了拍他的小腿，软尺紧紧贴着脚面，从脚跟量到脚尖，记在纸上。
又量了脚面的宽度，指尖碰到他脚踝时，路修源的脚又颤了下。陈清清抬头看他，他耳朵都红了，像个害羞的孩子。
“好了，量完了。” 陈清清站起身，把软尺卷好，“你看你，量个脚都这么紧张，我又不咬你。”
路修源挠了挠头，不好意思地笑：“怕你量不准，白瞎了你的功夫。做鞋多累啊，又是剪又是纳的。”
接下来几天，陈清清每天关店回家就忙起来。先把白棉布剪成鞋底的形状，剪了三层，叠在一起，用玉米浆糊粘牢。
浆糊是她用玉米粉熬的，闻着有股淡淡的甜香。粘好的鞋底压在床底下，上面放了块青砖 —— 妈妈说，压得越实，鞋底越硬挺。
压了两天，她把鞋底拿出来。青砖压过的鞋底硬邦邦的，边缘整整齐齐。她坐在台灯下，拿起针，穿上粗棉线。
纳鞋底要力气，线得拉紧，针脚才密。她捏着针，从鞋底正面扎进去，再从反面拔出来，线拉得 “嘣嘣” 响，像小弦琴在弹。
纳了没半小时，指尖就被线勒出了红印，像细细的红绳子缠在指头上，钝疼一阵阵传来。她揉了揉手指，接着纳。
心里想着：快点做好，修源就能早点穿，别再闷得脚底板发红了。台灯的暖光洒在鞋底上，针脚慢慢排起来。
路修源每天从部队回来，都坐在旁
